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Resumen
Según cifras oficiales en la actualidad existen más de cien mil casos de personas 
desaparecidas forzadamente en Colombia. Los familiares de víctimas de desaparición 
forzada   constituyen  uno  de   los  mayores   colectivos  de  víctimas   a   consecuencia  del 
conflicto armado, protagonistas de una larga historia de lucha y reivindicación desde los 
años   80   del   siglo   XX.   En   la   última   década   la   lucha   de   los   familiares   y   sus 
organizaciones ha confrontado un sistema político­jurídico ordinario y transicional. En 
un contexto de proceso de paz incipiente, los mecanismos sociales, políticos y jurídicos 
transicionales desarrollados deberán responder por el reconocimiento y la restitución de 
los derechos de las familias de las personas desaparecidas. 
Esta investigación analiza la experiencia de las familias/víctimas de desaparición 
forzada en los procesos de búsqueda por sus familiares, así como sus representaciones 
de   reparación,   sobre   la  base  de una etnografía  con organizaciones  de   familiares  de 
víctimas de desaparición forzada en Colombia entre 2010 y 2013. Para ello se centra en 
los procesos de búsqueda y la práctica política de las organizaciones como contextos 
etnográficos en los que aprehender empíricamente las relaciones de poder subyacentes a 
los  modelos   transicionales.  El  objetivo general  ha  sido dar  cuenta de  las  dinámicas 
generales del proceso de búsqueda como proceso de sufrimiento social y padecimiento 
subjetivo, en el que los familiares de personas desaparecidas confrontan violencias y 
fricciones amplias,  para conocer y explicar  las representaciones de los familiares de 
personas desaparecidas respecto de los conceptos normativos de reparación, en términos 
de los contenidos simbólicos y semánticos relevantes desde el análisis de un proceso de 
vernacularización de derechos, prestando especial interés a las prácticas autónomas de 
reparación.
Los   elementos   fundamentales   que   nos   permiten   comprender   el   proceso   de 
búsqueda son,  por un  lado,   las múltiples  violencias asociadas  al  proceso mismo,  es 
decir, múltiples fricciones sociales, económicas y políticas ­ desde el rechazo de una 
documentación en una  institución pública a  la  amenaza directa  de una organización 
paramilitar; y por otro, el proceso de vinculación con organizaciones específicas en las 
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que   se   desarrollan   procesos   de   autocuidado   y   resistencia   en   espacios   políticos   y 
terapéuticos ­ por ejemplo, cuando se comparten risas y emociones al recordar una vieja 
anécdota familiar­. Las representaciones y preferencias de reparación se desarrollan en 
un   proceso   de   vernacularización   de   derechos   con   dimensiones   semánticas 
fundamentalmente políticas. Debido a  las dinámicas sociales, económicas y políticas 
tanto del propio crimen como del proceso de búsqueda que lo confronta, se relacionan 
mayoritariamente  con mecanismos  normativos  de   satisfacción:   saber   la  verdad  y   la 
devolución de los restos. 
De   acuerdo   a   estos   resultados,   devolver   las   personas   desaparecidas   a   sus 
familiares es el principal problema en relación a la posibilidad de reparación para este 
tipo de violencia, de cara al desarrollo de un proceso de paz efectivo y coherente.
Palabras clave
Conflicto armado colombiano, terrorismo de estado, desaparición forzada, justicia 
transicional, reparación.
Abstract
Nowadays,   there  are  more   than  one hundred  thousand enforcedly  disappeared 
persons in Colombia, according to official numbers. Relatives of disappeared persons 
configure one of  the most   important  victims collectives which have emerged  in  the 
context of Colombia's decades long armed conflict. They have been playing a key role 
in a historical struggle against the Colombian state and its institutions in the search for 
truth, justice and reparation since the 1980's. During the last decade, this struggle has 
confronted  both  ordinary  and   transitional   juridical   and  political   frameworks.   In   the 
context   of   an   emerging   peace   process,   social,   political   and   juridical   transitional 
mechanisms shall recognize and restore the rights of relatives of disappeared persons. 
This research analyzes the families/victims' experience in the searching processes 
for their disappeared relatives, as well as their representations and preferences regarding 
reparation,  on   the  basis  of   an  ethnography  with  victims  organizations   in  Colombia 
between 2010 and 2013. To that purpose, we focus on the searching processes and the 
organizations'   political   practice   as   the   ethnographic   contexts   in   which   to   give   an 
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empirical approach to power relationships within transitional frameworks. The general 
aim of   this   thesis   is   to  describe   the   searching  processes  as   a   social   and  subjective 
suffering process, in which relatives of enforcedly disappeared persons confront deep 
frictions and violences,  in order  to explain their  representations regarding reparation 
normative concepts, in terms of symbolic and semantic relevant meanings in a process 
of vernacularization of  rights, focusing particularly in autonomous reparation practices. 
The most relevant elements which allow us to understand the search process are 
the  multiple   violences   related   to   the   process   itself,   that   is,   social,   economical   and 
political   frictions ­ from the rejection of documentation in a public office to a direct 
threat   by   paramilitaries­,   and   the   relatives'   involvement   with   social   organizations, 
where a set of autonomous therapeutic practices are displayed – for example,  when 
emotions  and  laughter  are  shared  while   remembering  an  old   family  anecdote­.  The 
relatives'   representations   regarding   reparation   are   developed   as   a   process   of 
vernacularization   of   rights   conformed   mainly   by   politic   semantic   elements. 
Furthermore, ought to social, economic, and politics dynamics involved in the enforced 
disappearance   crime   and   also   in   the   searching   process   which   confronts   it,   the 
representations and preferences are related with satisfaction mechanism: knowing the 
truth and the recovery of mortal remains.
According to this results, the main problem to be solved in order to create the 
possibility of reparation for this category of violence and to develop an effective and 
coherent  peace process  is  bringing back  the enforcedly disappeared persons to   their 
relatives.  
Keywords
Colombian   armed   conflict,   state   terror,   enforced   disappearance,   transitional 
justice, reparation. 
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1. Introducción
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Galería de la Memoria, ASFADDES; Bogotá, mayo de 2012. 
"Podríamos construir un gran mapa con las fosas comunes de tantas guerras. Inventar 
una nueva profesión: cartógrafo del horror. Cinco años de universidad para luego buscar 
huesos olvidados en desiertos, selvas, mares, sepultados por paladas de desprecio. (…) 
Todos esos seres humanos que son lanzados con respeto o sin él al fondo de una fosa se 
convierten en potenciales desaparecidos. Sus familias tienen muy pocas posibilidades de 
conocer su paradero definitivo. Nunca habrá flores en sus tumbas y nadie improvisará 
una oración. (…) ¿Se imaginan a sus familiares más queridos esperando todos estos 
años una respuesta?" (Sánchez, 2003)
Conflicto armado y terror de estado en Colombia: desaparición  
forzada 
De entre el complejo e incontable universo de víctimas resultante del desarrollo 
histórico   del   conflicto   armado   en   Colombia,   los   casos   de   personas   desaparecidas 
forzadamente  superan   los  150.000,  de  acuerdo a   cifras  oficiales.  Según el  Registro 
Único de Víctimas (RUV) se habían registrado ­ para mayo de 2016­  45.944 personas 
desaparecidas forzadamente como "víctimas directas", afectando a 116.334 "víctimas 
indirectas", en un número de 171.665 "eventos de desaparición"1. 
Desde una perspectiva   jurídica   (cf.  Scovazzi  et  Citroni,  2007)   la  desaparición 
forzada es una tipificación de delito violatorio de múltiples derechos humanos, entre los 
que destacan el derecho a la vida y a la protección jurídica, que toma forma como delito 
de lesa humanidad en el Derecho Internacional Humanitario y el Estatuto de Roma para 
la Corte Penal Internacional cuando es cometida "como parte de un ataque generalizado 
o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque"(ONU, 
1998: art.  7). Las distintas tipificaciones internacionales sobre el crimen enfatizan la 
naturaleza política y estatal del mismo. Por ejemplo, la Convención Internacional para 
la Protección de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas de las Naciones 
Unidas, lo define como: 
1 Fuente: www.unidadvictimas.gov.co.  El Registro Único de Víctimas (RUV) es una base de datos 
estadística dependiente de los registros de la Unidad de Atención Integral a las Víctimas (UAV), 
institución transicional resultado de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras.  En el  siguiente 
capítulo daremos los detalles necesarios sobre las diferentes estadísticas de casos de desaparición 
forzada en Colombia, así como de las principales instituciones y régimenes procesales jurídicos que 
afectan a este tipo de victimización. 
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"(...) el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de 
libertad  que   sean  obra  de   agentes   del  Estado  o  por   personas  o  grupos  de 
personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, 
seguida   de   la   negativa   a   reconocer   dicha   privación   de   libertad   o   del 
ocultamiento   de   la   suerte   o   el   paradero   de   la   persona   desaparecida, 
sustrayéndola a la protección de la ley." (ONU, 2006: art. II)2
La desaparición forzada ha sido desarrollada históricamente en Colombia como 
una de  las   tecnologías  predilectas  del   terror  de estado,  en un complejo universo de 
prácticas  de desaparición forzada que va desde  los  primeros  efectuados por   fuerzas 
armadas estatales en los años 70 del siglo XX, pasando por los casos ejecutados durante 
la expansión y auge de las organizaciones paramilitares, sobre todo durante la década de 
1990   e   inicio   de   la   de   los   2000,   hasta   los   casos   actuales   relacionados   con   el 
paramilitarismo  posterior   a   la  desmovilización  oficial   en  2005  de   las  Autodefensas 
Unidas   de  Colombia   (AUC)   y   la   delincuencia  más   o  menos   organizada   ligada   al 
narcotráfico, el reclutamiento en estructuras armadas o la trata de personas (cf. CNMH­
GMH, 2014a). 
Después  de un conflicto armado  interno de más  de cincuenta años,  que surge 
como tal en la década de 1960 por la confrontación militar entre insurgentes campesinos 
y el Ejército Nacional, desde noviembre de 2012  "se negocia la paz en medio de la 
guerra" (Richani,  2013).  Tras el  anuncio  en Noruega en octubre de 2012 de que el 
gobierno   colombiano,   encabezado   por   Juan   Manuel   Santos,   y   la   guerrilla   más 
importante del país, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia ­ Ejército del 
Pueblo (FARC­EP)3,  habían alcanzado el  "Acuerdo General  para  la   terminación del 
2 Por   su   parte,   la  Convención   Interamericana   sobre   la  Desaparición   Forzada   de   Personas   de   la 
Organización de Estado Americanos, define el crimen de desaparición forzada como: “la privación de 
la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o 
por personas o grupos de personas que actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del 
Estado, seguida de la falta de información o de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o 
de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales  
y de  las  garantías  procesales  pertinentes.”   (OEA,  1994).  En contraste,   la   legislación colombiana 
difumina la relación del crimen con las prácticas de poder estatales y paraestatales, al definirlo como: 
"[e]l particular que perteneciendo a un grupo armado al margen de la ley someta a otra persona a  
privación de su libertad cualquiera que sea la forma, seguida de su ocultamiento y de la negativa a 
reconocer dicha privación o de dar información sobre su paradero, sustrayéndola del amparo de la 
ley, incurrirá (...)" (Ley 589 de 2000: art. I; artículo 268A del Código Penal).
3 En marzo de 2016 se anunció el desarrollo de procesos preparatorios para el diálogo con el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN). 
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conflicto y la construcción de una paz estable y duradera" que incluían una serie de 
puntos de discusión4, desde noviembre del mismo año se ha desarrollado un proceso de 
diálogo en Cuba en base a esos puntos, conocido como Mesa de conversaciones de La 
Habana,   con   amplio   acompañamiento   de   garantes   internacionales.  Como   en   otros 
procesos de paz en base a  modelos  político­jurídicos   transicionales,  el  punto de  las 
víctimas es uno de los más importantes, al menos a nivel retórico. En conjunción con 
desarrollos normativos como el Marco Jurídico para la Paz (Acto Legislativo 02 de 
2012) y la Reforma al Fuero Penal Militar (Acto Legislativo 01 de 2012), en la Mesa se 
han   acordado  una   serie   de  documentos  de   carácter   transicional   relevantes   como   la 
"Jurisdicción Especial para la Paz"5; el "Acuerdo sobre las Víctimas del Conflicto" que 
amplia la Jurisdicción Especial para la Paz6; y específicamente, un acuerdo para "aliviar 
el   sufrimiento   de   las   familias   de   las   personas   dadas   por   desaparecidas"  mediante 
"medidas   inmediatas   humanitarias   de   búsqueda,   ubicación,   identificación   y   entrega 
digna de  restos  de personas  dadas  por  desaparecidas  en el  contexto  y en razón del 
conflicto armado interno (...) y (...) la creación de una Unidad especial para la búsqueda 
de personas dadas por desaparecidas en el contexto y en razón del conflicto armado"7. 
Finalmente, el 23 de junio de 2016 se anunció en La Habana el histórico "Acuerdo 
sobre el cese al fuego y de hostilidades bilateral y definitivo y dejación de las armas 
entre el gobierno nacional y las FARC­EP", punto de partida para el desarrollo de un 
proceso   de  paz   una   vez   sea   firmado   y   refrendado   el   acuerdo   final8.  Los  procesos 
sociopolíticos transicionales que se desarrollen en función de dichos acuerdos deberán 
afrontar la restitución de los derechos de las víctimas, en concreto los de verdad, justicia 
y reparación. La búsqueda e identificación de las personas desaparecidas forzadamente 
4 Específicamente:   1.   Política   de   desarrollo   agrario   integral;   2.   Participación   política;   3.   Fin   del 
conflicto; 4. Solución al problema de las drogas ilícitas; 5. Víctimas; 6. Implementación, verificación 
y refrendación. 
5 Comunicado Conjunto #60; "Sobre el Acuerdo de creación de una Jurisdicción Especial para la Paz". 
La Habana, 23 de septiembre de 2015. 
6 Comunicado Conjunto #64; "Acuerdo sobre las Víctimas del Conflicto "Sistema Integral de Verdad, 
Reparación y No Repetición", incluyendo la Jurisdicción Especial para la Paz; y Compromiso sobre 
Derechos Humanos". La Habana, 15 de diciembre de 2015. 
7 Comunicado Conjunto #62; sin título. La Habana, 17 de octubre de 2015. 
8 La última revisión de este texto se hizo en septiembre de 2016. El 24 de agosto se anunció el fin del 
proceso de diálogo y la consecución de un acuerdo final; el día 29 comenzó el esperado alto el fuego 
bilateral y definitivo. La histórica ceremonia de la firma del acuerdo final de paz se hizo en Cartagena 
de Indias, el día 26 de septiembre de 2016. 
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será uno de los pilares necesarios para el desarrollo coherente de un proceso de paz. Si 
bien puede decirse que pareciera que nunca antes en Colombia se había estado más 
cerca  de  poner   fin   a   la  guerra,  durante   todo  el  proceso  de  diálogo,   los  niveles  de 
violencia   han   continuado   siendo   altos,   en   especial   por   parte   de   organizaciones 
paramilitares   contra  defensores  de  derechos  humanos  y  organizaciones  de  víctimas, 
entre ellas las de desaparición forzada (cf. e.g. PBI, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016). 
 
Entre el terror de estado y la justicia transicional
Los   familiares   de   personas   desaparecidas   constituyen   por   tanto   uno   de   los 
mayores colectivos de víctimas a consecuencia del conflicto armado9, protagonistas de 
una   larga  historia   de   lucha  y   reivindicación  desde   los   años  80  del   siglo  XX  (e.g. 
ASFADDES, 1984). En la última década la lucha de las organizaciones de familiares de 
personas desaparecidas ha confrontado un sistema político­jurídico mixto ­ ordinario y 
transicional­, en un contexto de "pre­posconflicto" (Theidon et Betancourt, 2008: 93) 
posterior a la desmovilización de las AUC, que ha continuado durante el proceso de 
diálogo. 
Dada la amplia historia de violencia sociopolítica y los sucesivos y recurrentes 
intentos de paz mediante la negociación con organizaciones armadas, el sistema jurídico 
colombiano   se   ha   caracterizado   por   una   "excepcionalidad   permanente"   (Bernal 
Sarmiento,  2010: 114) que  se ha manifestado en numerosos mecanismos y medidas 
jurídicas  de  excepción  y   alternatividad  penal  para   actores   armados  desmovilizados, 
individual  o  colectivamente.  Esta   tradición se ha desarrollado  recientemente  en  tres 
procesos específicamente  transicionales  en función de marcos  normativos  concretos. 
Primero, la negociación del gobierno de Álvaro Uribe con los paramilitares de las AUC 
desde   2005   y   su   posterior   desmovilización   oficial,  mediante   la   Ley   985   de   2005 
denominada Ley de Justicia y Paz. Segundo, el desarrollo de la Ley 1448, denominada 
9 Las familias y personas allegadas de las personas desaparecidas forzadamente ­ familias/víctimas­ se 
consideran como víctimas del crimen, además de la propia persona desaparecida (ONU, 2006: art. 24; 
Corte IDH, 2006). 
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Ley  de  Víctimas  y  Restitución  de  Tierras  desde  2011,  que  ha   tipificado  elementos 
normativos en relación a la desposesión de tierras y el desplazamiento forzado y ha 
creado   mecanismos   transicionales   de   reparación   en   forma   de   indemnizaciones   y 
asistencia humanitaria. Y por último, como acabamos de avanzar, en el contexto del 
proceso de diálogo con las FARC­EP desde 2012 ha venido desarrollándose un modelo 
político­jurídico   mediante   normativas   como   el   Marco   Jurídico   para   la   Paz   y   la 
denominada Reforma al Fuero Penal Militar, en conjunción con los acuerdos previos de 
la Mesa de diálogo específicos sobre justicia y víctimas. 
Por   lo   tanto,   existen   numerosas   normas   jurídicas   ordinarias   y   transicionales 
caracterizadas por la excepcionalidad en penas u otros elementos jurisprudenciales, que 
afectan de diversas maneras tanto a los perpetradores como los distintos colectivos de 
víctimas. Entre las que especialmente afectan a la desaparición forzada, además de las 
ya citadas propiamente transicionales, cabe destacar la Ley 589 de 2000, que tipificó el 
delito de desaparición forzada, promulgó medidas de prevención y búsqueda como el 
Mecanismo de Búsqueda Urgente (MBU) y creó la Comisión Nacional de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas (CBPD); la Ley 1408 de 2008, "de Homenaje a las Víctimas de 
Desaparición   Forzada"   que   asimismo   ha   normativizado   mecanismos   concretos   de 
reparación para familiares de víctimas de desaparición forzada; y finalmente el Decreto 
1290 de 2008 "de Reparación Administrativa", que en conjunción con otras normativas 
determina indemnizaciones económicas para las víctimas bajo criterio de solidaridad, no 
de responsabilidad estatal.  Los procedimientos jurídicos  e  investigaciones  criminales 
respectivos   a   delitos   de   desaparición   forzada   se   llevan   a   cabo   desde  mecanismos 
institucionales solapados como la Unidad Nacional de Derechos Humanos y Derecho 
Internacional  Humanitario,   la  Unidad Nacional  contra  los  delitos  de Desaparición y 
Desplazamiento forzado, de carácter ordinario, o la Unidad Nacional de Fiscalías para la 
Justicia  y  la  Paz,  de carácter   transicional,  dentro  todas de la  Fiscalía General  de  la 
Nación (FGN).
Mientras que las retóricas y discursos oficiales han defendido que esta experiencia 
transicional  de Justicia  y Paz no sólo es apropiada si  no que constituye un modelo 
ejemplar a nivel internacional, ha venido siendo ampliamente criticada ante la evidente 
persistencia   del   paramilitarismo  pese   a   la   desmovilización  de   las  AUC y   los   altos 
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niveles   de   impunidad   y   bajas   penas   para   los   perpetradores,   entre   muchas   otras 
dimensiones (cf. Reed et Rivera, 2010; HRW, 2010; 2013; OEA, 2013: 17). En efecto, 
"el descenso cuantitativo en homicidios y la ausencia de armas en los espacios públicos 
no significa necesariamente que el paramilitarismo ha terminado" (Theidon, 2007: 86). 
Las víctimas en general critican asimismo los niveles de impunidad, el desconocimiento 
de  sus  necesidades  y  opiniones  en  el  desarrollo  de   los  modelos   transicionales  y   la 
ausencia de reconocimiento oficial de la responsabilidad estatal y gubernamental en el 
desarrollo   del   paramilitarismo,   además   de   su   persistencia   (cf.   CCJ,   2007;   2010; 
MOVICE et   al.,   2009,   2013).  En   lo  que   concierne   específicamente   al   acceso   a   la 
restitución de derechos de las familias víctimas de desaparición forzada,  pese a que 
existe una amplia cobertura jurídica e institucional (cf. ICMP, 2008; Albaladejo, 2009; 
CBPD,  2010;   2012)  y   resultados   limitados   en   identificación  y  entrega  de  personas 
desaparecidas10,   se   ha   denunciado   igualmente   la   persistencia   de   los   crímenes,   la 
ineficacia   e   ineficiencia   de   instituciones   como   la   CBPD   y   de   los   procedimientos 
preventivos como el MBU, la existencia de una impunidad estructural para estos casos, 
la   ausencia   de   investigaciones   para   todos   los   casos   denunciados,   la   sobrecarga   de 
trabajo de los funcionarios de la Fiscalía y carencia de recursos materiales y humanos, 
los  obstáculos  e   intimidaciones  por  parte  de  las   fuerzas  militares  y  las  amenazas  y 
riesgos  padecidos  por   familiares  de  víctimas,   abogados  y  operadores   judiciales   (cf. 
CCEEU, 2013). 
Etnografía multilugar de las luchas por la verdad de familiares  
de personas desaparecidas en Colombia
Precisamente   la  antropología  social  ha  pasado de  un   interés   tangencial  en   los 
procesos de justicia transicional ­ debido a la investigación sobre distintas formas de 
violencia, genocidio y violaciones de los derechos humanos­, a plantear la necesidad de 
analizar   las   tensiones   y   relaciones   de   los   marcos   globales   transicionales   con   las 
10 A mayo de 2016 se habían entregado 3.125 cuerpos de un total de 6.606 encontrados en 5.174 fosas 
(fuente: www.fiscalia.gov.co). 
13
prácticas   locales,   considerando   los   sesgos   eurocéntricos   de   dichos   marcos   y   las 
relaciones de poder amplias en las que se desarrollan (Hinton, 2011: 7­9; cf.  Wilson, 
2003; Castillejo, 2011;  2012;  2013). 
Se ha planteado por tanto "una antropología de los procesos transicionales" como 
paradigma de análisis crítico que enfatice el estudio de tres dimensiones: las fricciones 
de la  práctica transicional hegemónica con las prácticas  a nivel   local  – "transitional 
frictions"­, las propias representaciones de justicia de los contextos locales – "justice in 
the vernacular"­ y las relaciones de poder que terminan por priorizar unas agendas sobre 
otras – "voice­truth and narrative"­ (Hinton, 2011: 9­22). En otras palabras, es necesario 
aprehender una "micropolítica de la reconciliación" (Theidon, 2004:261) que centre la 
atención en  las  prácticas  políticas  mediante   las  que   las  personas  hacen  frente  a   las 
consecuencias globales de la guerra, es decir,  los "espacios recuperativos" (Theidon, 
2004:149). Desde una perspectiva teórica y metodológica específica para procesos de 
búsqueda y vindicación en  torno a personas  desaparecidas  forzadamente en España, 
Francisco Ferrándiz ha enfatizado el requerimiento de una "etnografía multilugar" que 
recorra   los  ámbitos  donde el  proceso  de   lucha por   la   recuperación  de   las  personas 
desaparecidas y su memoria­dignidad toma forma (Ferrándiz, 2006: 12; 2013: 40).
El   proyecto   de   investigación   "Desaparición   forzada   en  Colombia:   un   aporte 
etnográfico   al   estudio  de   la   justicia   transicional"   se  desarrolló   en  dos  periodos,  de 
octubre de 2009 a junio de 2010 y de octubre de 2011 a octubre de 2013. La primera 
fase del trabajo de campo se realizó como parte de las labores de técnico en un proyecto 
de  cooperación de   la  Agencia  Española  de  Cooperación  Internacional  al  Desarrollo 
(AECID), mediante una investigación en base a entrevistas sobre representaciones de 
reparación en familiares de personas desaparecidas. La segunda fase fue realizada desde 
octubre de 2011 hasta octubre de 2013 mediante el programa de becas pre­doctorales de 
la propia AECID11. El trabajo de campo se desarrolló principalmente con la Asociación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFADDES), la Fundación Nydia Erika 
Bautista   para   los   Derechos   Humanos   (FNEB),   Familiares   de   Desaparecidos 
Forzadamente en Colombia por el Apoyo Mutuo (FAMCOL) y el capítulo de Bogotá 
del   Movimiento   de   Víctimas   de   Crímenes   de   Estado   (MOVICE),   entre   otras 
11 Programas de becas predoctorales MAEC­AECID IA 2011­2012 y ID 2012­2013. 
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organizaciones.  Aquí  se presenta una aproximación etnográfica de las problemáticas 
sociopolíticas   inherentes   a   los   procesos  de   búsqueda   de  personas   desaparecidas   en 
Colombia, a partir del análisis empírico de la experiencia de los familiares de personas 
desaparecidas en términos de padecimiento subjetivo, sufrimiento social y resistencia en 
dichos procesos. Para ello, se centra en los procesos de búsqueda y la práctica política 
de   estas   organizaciones   de   familiares   como   contextos   etnográficos   en   los   que 
aprehender empíricamente las relaciones de poder subyacentes a los modelos jurídicos y 
políticos transicionales. 
Por lo  tanto,  el  objeto de estudio de esta tesis  doctoral es doble.  Por un lado, 
analizo  el   proceso  de  búsqueda  como  un  proceso  de   revictimización   en   sí  mismo, 
prestando atención a sus momentos subjetivos más relevantes que están determinados 
por   una   parte,   por   las   características   del   crimen   y   las   posiciones   y   circunstancias 
sociales  de   las  víctimas   ­  nivel   socio­laboral,   estructura   familiar,  historia   educativa 
formal, historias de militancia socio­política y relación con organizaciones defensoras 
de   derechos   humanos,   etcétera­   entendidas   como   contextos   condicionantes 
sociopolíticos y económicos; y por otra parte, por las fricciones y violencias físicas y 
simbólicas, sean cotidianas o extraordinarias, tanto aquellas directas o relacionadas con 
el propio conflicto armado como aquellas violencias y fricciones relacionadas con los 
marcos jurídicos ordinarios y transicionales. Todo forma un conjunto empírico aunque 
lo separemos analíticamente; por ejemplo, las violencias ordinarias y las relacionadas 
con el conflicto armado forman parte a su vez del contexto amplio de condicionamiento 
y posicionamiento socio­estructural. Por otro lado, analizamos las representaciones de 
los   familiares   de   personas   desaparecidas   respecto   de   los   conceptos   jurídicos   de 
reparación que se conforman en un proceso de vernacularización de derechos. 
Desde un punto de vista ético (Scheper­Hughes,  1995; Gledhill,  337­382) este 
estudio   persigue   contribuir   a   denunciar   la   situación   de   las   familias/víctimas   de 
desaparición forzada en Colombia. El objetivo de este trabajo por tanto no es entender a 
las víctimas y sus opiniones desde el sesgo y artificio pretendidamente científico para 
alimentar los planteamientos hegemónicos y apologéticos sobre «reconciliación». No se 
trata  de  amplificar  aquí   las  voces  y  opiniones  de   las  víctimas  de  manera  simple  e 
irreflexiva,   sino   de   tomarlas   en   tanto   que   objeto   de   estudio   desde   el   análisis 
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antropológico   de   la   violencia   política   y   sus   consecuencias.  Se   trata   de   realizar   un 
análisis etnográfico de una forma empírica de violencia, la desaparición forzada, para 
comprender las prácticas de poder y resistencia que en torno a ella se desarrollan y 
aportar herramientas empíricas a la lucha por la verdad y dignidad de las víctimas.
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2. Marco teórico y metodológico
17
San Carlos, Antioquia; noviembre de 2009.
"La premisa que subyace a nuestra investigación es que mientras las instituciones y los 
profesionales continúen reproduciéndose a sí mismos con éxito en lo material, cultural e 
ideológico, prevalecerán también ciertas relaciones de dominación. Y que, hasta donde 
esto suceda, el desarrollo seguirá siendo en gran medida conceptualizado por quienes 
poseen el poder. (…) El énfasis en el discurso trata de mostrar, de otra parte, la forma en 
que cierta subjetividad es privilegiada al mismo tiempo que se margina la de aquellos 
que se suponen receptores del progreso. (…) una marginación de este tipo, producida 
por un régimen determinado de representación, constituye un componente integral de 
las relaciones de poder institucionalizado" (Escobar, 2007: 183­184)
Contexto histórico­político
"Las guerrillas dominan las montañas; los paramilitares controlan los ríos y los 
municipios. Las guerrillas permanecen en torno a los ríos, los paramilitares a 
las montañas. El ejército colombiano está  presente en puestos de control en 
ríos,  con  helicópteros   sobrevolando y  maniobras   alrededor  y   (a  menudo)  a 
través de las Comunidades de Paz. Los civiles están en todas partes entre las 
guerrillas, los paramilitares y el ejército." (Sanford, 2003: 265)12
En este apartado realizo una aproximación general a las dinámicas que ha tomado 
la desaparición forzada en el conflicto armado como herramienta predilecta del terror de 
estado   y   de   las   estrategias   contra­insurgentes.   Después   describo   unas   nociones 
conceptuales básicas sobre justicia transicional y reparación, para pasar a aprehender 
cuál ha sido la evolución ­ en conjunción con las normativas ordinarias­ de los modelos 
transicionales  en Colombia,  en  su  influencia para con  los  procesos  de búsqueda de 
personas desaparecidas. 
Conflicto armado: dinámicas de la desaparición forzada en Colombia
La guerra entre los diferentes grupos insurgentes y el estado colombiano se gestó 
en los años 60 del siglo pasado, como continuidad histórica del periodo de guerra civil 
anterior conocido como La Violencia, entre 1946 y 1958 (CNMH­GMH, 2013c: 16)13. 
12 Todas las citas correspondientes a referencias publicadas en inglés son traducciones libres. 
13 El Grupo de Memoria Histórica es un grupo de académicos y científicos sociales que ha publicado, 
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Desde esa década diversas guerrillas, ejército, policía y grupos paramilitares han sido 
los protagonistas del desarrollo de un sistema de guerra con una economía política de la 
violencia que lo ha retroalimentado (Richani, 1997, 2002). El conflicto armado, causado 
por  desigualdades   sociopolíticas   amplias   en   relación  a   la   tenencia  de   la   tierra  y  el 
reparto   de   poder,   ha   evolucionado   influenciado   por   diversos   factores   como   la 
permeación del narcotráfico ­tanto en el estado como en las organizaciones armadas 
contraestatales y paramilitares­, la comercialización y privatización de las prácticas de 
violencia,   o   la   democracia   limitada.  Durante   todos   estos   años   se  han   solapado   las 
hostilidades   en   forma  de"violencia   frecuente   y   de   baja   intensidad"   (CNMH­GMH, 
2013c: 42) con procesos de diálogo y desarme parciales que no han terminado ni con la 
guerra ni con la violencia cotidiana. Quizá la característica fundamental que hemos de 
tener presente dado el objeto empírico de esta investigación, es que el paramilitarismo 
en   sus   diversas   manifestaciones   ha   sido   un   ejemplo   constante   de   las   estrategias 
contrainsurgentes del estado en el desarrollo del conflicto (cf.  Romero, 2003, 2004, 
2007; Gutiérrez Sanín, 2004; Gutiérrez Sanín y Barón, 2006; Cepeda y Girón, 2005; 
Cepeda y Rojas, 2008; Molano, 2009). 
A   consecuencia   de   la   guerra  "entre   1958   y   2012   el   conflicto   armado   ha 
ocasionado   la  muerte   de   por   lo  menos   220.000   personas,   cifra   que   sobrepasa   los 
cálculos hasta ahora sugeridos" (CNMH­GMH, 2013c: 20)14. Además, hemos de tener 
como parte de las políticas públicas de memoria y reconciliación, varios informes sobre diferentes 
casos emblemáticos.  Primero, en la Ley de Justicia y Paz, dependió  de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (CNRR) y desde la promulgación de la Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras en 2011, pasó a articularse en la Comisión Nacional de Memoria Histórica (CNMH). En el 
informe  "Basta  ya.  Colombia:  memorias  de  guerra  y  dignidad.   Informe general  Grupo Memoria 
Histórica"(ibíd.: 110­195) ha descrito una periodización de las fases históricas del conflicto armado. 
Este informe responde al mandato legal de la Ley de Justicia y Paz pero no se limita a las fechas que 
esa ley toma como referencia ­ grupos paramilitares desde 1985 hasta 2005­. En cambio, recoge 
estadísticas desde 1958 hasta 2012, incluyendo "La Violencia" y el conflicto armado contemporáneo 
desde la segunda mitad del siglo pasado, como un continuo (cf. GMH, 2013c: 16). Véase asimismo el 
resultado de  la  relatoría de expertos de  la Comisión Histórica sobre el  Conflicto y sus Víctimas 
(CHCV, 2015) que ha hecho las veces de comisión de la verdad en el contexto de los diálogos de La 
Habana. 
14 Estas cifras suman los registros de civiles muertos, 166.069 personas, documentados en el RUV a la 
fecha de publicación del informe­ marzo de 2013­ más combatientes muertos documentados por el 
GMH a partir  de   registros  periodísticos  y de  organizaciones civiles,  40.787 personas   (ibíd.:  31­
32).Las  principales  modalidades de  violencia  han sido  los  asesinatos  selectivos,  el  secuestro,   las 
desapariciones forzadas (cf. ibíd.: 57­64) y las masacres (ibíd.: 42), siendo especialmente relevantes 
también las víctimas por minas anti­personales (ibíd.: 92) y la violencia sexual contra las mujeres 
(ibíd.: 77). 
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bien presente que pese a la desmovilización de las estructuras paramilitares de las AUC 
en 2005 y al desarrollo del proceso de diálogo en La Habana con las FARC­EP desde 
2012, el conflicto ha continuado manifestándose en numerosos crímenes a los derechos 
humanos   y   el   Derecho   Internacional   Humanitario,   por   parte   de   todos   los   actores 
armados, incluidas las fuerzas estatales y los grupos "herederos de los paramilitares" o 
neoparamilitares (HRW, 2010; 2013; cf. ACNUDH­Colombia, 2007, 2008, 2009, 2010, 
2011,  2012,  2013,  2014;  CICR,  2011,  2012,  2013,  2014;  CINEP­PPP,  2012,  2013, 
2014;   PBI,   2012,   2013,   2014).   Esta   multitud   de   grupos   ha   recibido   distintas 
denominaciones por parte de la prensa o las organizaciones civiles e internacionales en 
función   de   los   distintos   nombres   con   los   que   actúan   o   son   conocidos,   como  Los 
Rastrojos,   Las   Autodefensas   Gaitanistas   de   Colombia   ­   Los   Urabeños   o   el   Clan 
Usasugá­, Las Águilas Negras o el Ejército Revolucionario Popular Antisubversivo de 
Colombia   (ERPAC),   denominadas   oficialmente   y   por   los  medios   de   comunicación 
como  Bandas  Criminales   Emergentes   (BACRIM)   o  Grupos  Armados  Organizados 
(GAO). 
Debido a que la presente etnografía se centra únicamente en uno de los conjuntos 
de prácticas de violencia política en el contexto del conflicto armado ­ la desaparición 
forzada­,  más   allá   de  una   extensa   caracterización  histórica  de   las   distintas   fases   y 
vicisitudes de una guerra civil de más de cinco décadas, aquí deseo traer a colación 
como primer armazón conceptual de este marco teórico una descripción histórica de la 
"periodización   de   la   criminalidad   del   estado"   (MOVICE,   et   al.,   2013:   17­33)   que 
evidencia la responsabilidad histórica con el desarrollo del paramilitarismo en tanto que 
"política de Estado" (ibíd.: 17). 
En el  primer  periodo,  el  paramilitarismo se  gesta  ya  en La Violencia  cuando 
comienzan su actividad los primeros escuadrones de la muerte conocidos como Los 
Chulavitas y Los Pájaros, que actuaron con especial crueldad eliminando a opositores 
políticos,   simpatizantes  y  guerrilleros   liberales   (ibíd.:  17).  El   segundo  gran  periodo 
histórico del paramilitarismo, cuando se consolida como estrategia propiamente contra­
insurgente, es desarrollado en sucesivas fases desde 1962 hasta la actualidad a partir de 
la asistencia militar norteamericana (ibíd.: 21)15. 
15 En referencia a McKlintock (1992: 222)
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En la primera fase, hasta 1981, se desarrolla la "configuración del marco legal del 
paramilitarismo" mediante el Decreto 3398 de 1965 "Por el cual se organiza la defensa 
nacional" ­ que pasa a la legislación permanente en la Ley 48 de 1968­, y mediante otros 
mecanismos   específicos   como   reglamentos  militares   que   regulaban   la   formación   y 
coordinación por el ejército de grupos armados de civiles (ibíd.: 21­22) . En esta época 
la violencia estatal provenía principalmente de miembros activos de las fuerzas militares 
(ibíd.:  22).  Otro  elemento   fundamental   en  esta   fase   fue  el  Estatuto  de  Seguridad   ­ 
Decreto 1923 de 1978­ promulgado por el gobierno de Turbay Ayala y derogado en 
1982­, que implicaba en la práctica un estado de excepción mediante la represión de 
delitos políticos bajo jurisdicción penal militar, entre otros factores (ibíd.:23)16. 
En  la  segunda fase ­  entre  1981 y 1989­ se produce "la  aparición pública,   la 
consolidación   y   la   expansión   de   estructuras   paramilitares,   claramente   apoyadas   y 
protegidas por la fuerza pública"(ibíd.: 24) y articuladas con la creciente industria del 
narcotráfico, como por ejemplo el grupo Muerte a Secuestradores (MAS). Es en esta 
época cuando se produce el genocidio contra la Unión Patriótica (UP), coalición política 
surgida en 1985 de los acuerdos entre el gobierno de Belisario Betancur y las FARC­EP 
tras  un  periodo  de  negociación   (ibíd.:  24;   cf.  Sanford,  2003a,  11­13).  Esta   fase   se 
extiende hasta 1989, con le derogación de la Ley 48. 
Después,  durante   la  primera  mitad  de   la  década de  1990,   se  desarrollará  una 
tercera   fase   con   la   creación   de   un   "nuevo   fundamento   legal"   (ibíd.:   26)   para   el 
paramilitarismo, en base a diferentes mecanismos normativos durante las presidencias 
de  Cesar  Gaviria,  Ernesto  Samper  y  Andrés  Pastrana  que   regulaban  la   creación de 
grupos de seguridad privada armados, llamados Cooperativas de seguridad privada al 
servicio  de   la   fuerza  pública   (CONVIVIR) en  el  Decreto  356 de 1994,  que   fueron 
ilegalizadas  por   la  Corte  Constitucional   en  1997.  Tras   esto  precisamente,   esta   fase 
continuó   su   desarrollo   en   la   segunda  mitad   de   los   años   90   cuando   las   diferentes 
Autodefensas  y estructuras  paramilitares  presentes  por   todo el  país,  muchas  bajo  el 
paraguas   de   las   CONVIVIR,   se   coordinaron   tras   pugnas   internas   en   relación   al 
narcotráfico,   en   las  Autodefensas  Unidas  de  Colombia   (AUC)   en   1997.  Su   tronco 
principal habían sido las Autodefensas de Córdoba y el Urabá de los hermanos Castaño 
16 En referencia a CINEP (1982). 
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Gil (ibíd.: 27). 
Tras el fracaso de las negociaciones de paz entre el gobierno de Pastrana y las 
FARC­EP en San Vicente del Caguán, realizadas desde 1998 hasta 2002, se desarrolla 
la cuarta fase del periodo que incluye los dos gobiernos del presidente Álvaro Uribe 
Vélez entre 2002 y 2010. En la primera mitad de la década, la expansión de la violencia 
paramilitar de las AUC alcanzó su máxima expresión. Posteriormente mediante la Ley 
de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005)17 se produjo la desmovilización oficial de las AUC, 
provocando   que   el   paramilitarismo   se   diluyera   en   las   citadas   Bandas   Criminales 
Emergentes (BACRIM), desarrollando actividades entre la delincuencia organizada y 
las mismas prácticas de violencia política que sus antecesores (ibíd.: 29­31). 
Finalmente,   la  quinta  fase de  criminalidad estatal  que  se desarrolla  durante  la 
presidencia de Juan Manuel Santos (2010­2014), se ha caracterizado por la "persistencia 
del paramilitarismo" (ibíd.: 32; cf. MOVICE, 2011) y el desarrollo legal de mecanismos 
de impunidad para crímenes de estado, presentes en el Marco Jurídico para la Paz y la 
Reforma del Fuero Penal Militar18. 
Por tanto, en el conflicto armado colombiano han sido especialmente relevantes 
las estrategias y tecnologías de terror de estado durante todo su desarrollo, sobre todo 
desde la década de 1980 y especialmente desde la segunda mitad de los años 90 hasta la 
primera  mitad  de   la  de   los  2000,   siendo   la   política   de  Seguridad  Democrática  del 
presidente Uribe el mejor ejemplo, en articulación con la expansión de los discursos 
transnacionales  de   la  «guerra   contra   el   terror»   (MOVICE,  et   al.,   2013:  55­56).  Ya 
fueran las CONVIVIR, las AUC o las BACRIM, bajo distintos paraguas jurídicos y 
nombres, el paramilitarismo ha conformado un continuo histórico y estructural. Como 
resultado, la práctica de la desaparición forzada "ha sido una constante en el conflicto 
armado interno" (ibíd.: 54).
No obstante, las prácticas de desaparición forzada han cambiado en función de los 
cambios estratégicos que los perpetradores han realizado históricamente,  debido a la 
17 Su antecedente inmediato fue la Ley 782 de 2002. 
18 La Reforma al  Fuero Penal  Militar  fue declarada  inconstitucional  por la Corte Constitucional en 
octubre de 2013, a raíz de una demanda interpuesta por organizaciones de la sociedad civil. Un nuevo 
proyecto de ley muy similar ya estaba preparado desde un mes antes, el Proyecto de Ley nº 85 de 
2013, que desde entonces ha seguido los trámites necesarios en el senado. En el apartado siguiente 
daremos más detalles sobre los modelos transicionales en Colombia. 
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propia   evolución   dinámica   del   conflicto   armado.  Además,   es   necesario   conocer   la 
evolución de los mecanismos jurídicos y políticos locales e internacionales que abordan 
estos crímenes (cf. CNMH­GMH, 2014a)19. En un primer periodo histórico (1970­1982) 
"se produjo la exacerbación de la desaparición forzada y su impunidad, favorecida por 
múltiples   incentivos"   (ibíd.:   67).   Los   factores   que   favorecieron   la   explosión   de   la 
desaparición forzada fueron la ausencia de una tipificación del delito, que no se produjo 
hasta el año 2000 con la Ley 589, y la justicia de excepción en la forma de justicia penal 
militar, como acabamos de ver en los procesos de regulación del naciente fenómeno 
paramilitar  en el  marco de la  doctrina de Seguridad Nacional  (ibíd.:  60­61).  Así,  el 
despliegue impune de desapariciones forzadas ejecutadas por las fuerzas estatales y sus 
organismos de inteligencia, respondía a las estrategias estatales de contrainsurgencia en 
el contexto de la guerra fría: 
"La desaparición forzada como práctica sistemática comienza a aplicarse en 
Colombia en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, implementada 
a   finales  de   la  década  de   los   setenta  e   incrementada  en   los  ochenta  como 
modalidad represiva  para  eliminar  opositores  políticos  y  líderes  populares." 
(ASFADDES, 2010a: 29)
Casos paradigmáticos de este periodo son el de Omaira Montoya20 y el conocido 
como Caso Colectivo 82,  en el  que  13 personas,  entre ellas 11 jóvenes estudiantes, 
fueron detenidos en Bogotá y desaparecidos, acusados por la inteligencia militar de ser 
colaboradores del movimiento guerrillero M­19 (cf. Semana, 2012). Precisamente,  en 
respuesta al creciente y elevado número de casos, entre ellos el Colectivo 82, y bajo la 
influencia   del   contexto   histórico   de   lucha   contra   las   desapariciones   forzadas   en 
Sudamérica, cuyo modelo eran las Madres de la Plazo de mayo en Argentina, fue creada 
en  Colombia   la  Asociación  de  Familiares  de  Detenidos­Desaparecidos  en  1982.  Su 
primera actividad pública de protesta fue la Marcha de los Claveles Blancos el 4 de 
febrero  de  1983.  Tanto  ésta   como  otras  marchas  posteriores   fueron   reprimidas   (cf. 
ASFADDES, 2003; 2010a: 30)21. 
19 EL GMH ha publicado una serie de cuatro volúmenes dedicada al análisis del crimen de desaparición 
forzada ( cf. CNMH­GMH, 2014a, b, c y d).
20 La desaparición forzada de Omaira Montoya ejecutada por militares fue el primer registro oficial de  
este crimen documentado en Colombia en 1976. Tres de los militares de alto rango implicados fueron 
alumnos de la Escuela de las Américas (cf. SOA­Watch, sin fecha). 
21 A excepción del MOVICE, las demás organizaciones de familiares de personas desaparecidas en las 
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La visibilización y resistencia contra el terror de estado por parte de las familias­
víctimas, hace frente en un segundo periodo (1982­1994) a "la ausencia absoluta de 
represión legal frente a la creciente práctica de la desaparición forzada" (CNMH­GMH, 
2014a: 111) a consecuencia de lo cual las pocas investigaciones y procesos judiciales 
que   se   llevan  a   cabo   son  bajo   la   tipología   jurídica  de   secuestro   simple.  Por   tanto, 
continúo el despliegue de dinámicas de perpetración por fuerzas estatales, creciendo 
asimismo las desapariciones por parte de paramilitares. A pesar de que la Constitución 
Política de 199122 paradójicamente prohíbe la desaparición forzada en su artículo 12 y 
de   la   aparición   en   este   periodo   histórico   de   las   normativas   internacionales   más 
importantes respecto a la desaparición forzada ­ la Declaración sobre la Protección de 
todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas (ONU, 1992) y a Convención 
Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas (OEA, 1994)­, no existía aún 
un marco legal local contra el crimen. Únicamente se desarrollaron seis proyectos de ley 
para la tipificación del delito de desaparición forzada, que resultaron "fallidos" (ibíd.: 
112). 
Por otra parte, el tercer periodo característico de las dinámicas de desaparición 
forzada de personas en Colombia (1995­ 2002) se caracterizó por la "consolidación" 
(ibíd.: 142) de las dinámicas de violencia paramilitar bajo el paraguas normativo del 
estado,   en   relación   al   desarrollo   de   las   cooperativas   privadas   de   seguridad   y   su 
cristalización final en las AUC. Otra de las dimensiones principales de este periodo fue 
la   tipificación   del   delito   de   desaparición   forzada   en   la   Ley   589   de   2000,   donde 
asimismo se tipificaron penalmente el genocidio, el desplazamiento forzado y la tortura, 
debido al "contagio del progreso internacional que sobre este   tema se venía dando" 
(ibíd.: 143). Cabe destacar que pese a ello la normativa "se caracterizó por incluir a los 
particulares que actúen sin vinculación con funcionarios estatales, como una variante 
que   se   centra   este   estudio   fueron   creadas   por   personas   que   previamente   hicieron   parte   de 
ASFADDES. La FNEB nace en 1997 creada por familiares de Nydia Erika Bautista desaparecida por 
militares en Bogotá en 1987. La Fundación fue creada en el exilio, volviendo a trabajar en Colombia 
desde 2007 (cf. FNEB, 2007). Asimismo, la asociación FAMCOL fue creada en 2005 (cf. FAMCOL, 
2012). Por su parte, el MOVICE fue creado en 2005 en el contexto de luchas contra la Ley de Justicia  
y Paz, como continuación de experiencias anteriores de la sociedad civil como el "Proyecto Nunca 
Más" (MOVICE, 2010). En el MOVICE se organizan víctimas de todo tipo de crímenes cometidos 
por el estado, no sólo de desaparición forzada.
22 Entre otros factores, este proceso constituyente se debió en parte al proceso de paz y desmovilización 
de la guerrilla M­19. 
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respecto   de   las   disposiciones   internacionales,   que   circunscriben   el   comportamiento 
punible a los agentes estatales o a quienes obren con su aquiescencia"(ibíd.: 144). Este 
hecho, alabado por el Grupo de Memoria Histórica, por sectores políticos hegemónicos 
y por la judicatura, por constituir un nivel mayor de protección legal de las víctimas al 
abordar   las   características   específicas   del   conflicto   armado   colombiano   (ibíd.:   135­
137)23 ha sido y es criticado en profundidad por organizaciones defensoras de derechos 
humanos y de familiares de personas desaparecidas al considerarlo una perversión de la 
naturaleza  política  y estatal  que  el  crimen posee  en  el  marco  jurídico   internacional 
(ibíd.: 136). 
En el cuarto periodo (2003­2012), debido a la máxima expresión de la violencia 
paramilitar  durante   la  primera  mitad  de   la  década,  mitigada con  la  desmovilización 
oficial de las AUC desde 2005, se hicieron patentes en las dinámicas de desaparición 
forzada las tecnologías de especial crueldad, "los recurrentes métodos generalizados y 
sistemáticos ejercidos por los actores legales e ilegales [como] el descuartizamiento, las 
fosas   comunes,   el   ocultamiento,   los   cementerios   de   agua24(...)"   (ibíd.:   157).   En   lo 
relativo a los marcos normativos, en este periodo el desarrollo jurídico local permitió la 
descripción del delito "como práctica sistemática, generalizada y masiva dentro de las 
dinámicas de la violencia en Colombia" y por tanto, su "caracterización como delito de 
lesa  humanidad,  pluriofensivo  y  de  ejecución  continua  o  permanente."   (ibíd.:  170). 
Respecto al desarrollo jurídico internacional, el GMH ha destacado algunas sentencias 
condenatorias contra la República colombiana de parte de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en relación a crímenes de desaparición forzada de personas (cf. 
ibíd: 180­ss) que han ofrecido sustento jurídico y político a las luchas de los familiares 
de personas desaparecidas. 
Teniendo en cuenta lo anterior, podemos plantear por tanto que las prácticas de 
desaparición forzada en el contexto del conflicto armado colombiano, si bien han sido 
desarrolladas   en   tres   dinámicas   históricas   generales   con   cambios   en   los  modos   de 
perpetración, no obstante han coexistido y se han solapado durante todo el conflicto. La 
desaparición   forzada   de   personas   en  Colombia   se   inició   como   práctica   estratégica 
23 Cf. Sentencia C­620 de 2011 de la Corte Constitucional. 
24 En referencia a hacer desaparecer los restos de cuerpos mutilados o descuartizados tirándolos a ríos. 
Han sido igualmente utilizados los hornos crematorios. 
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estatal en los años 70 del siglo pasado ­ aunque en épocas anteriores se daban prácticas 
empíricamente  equiparables­,  y  continúo como una de  las  modalidades  de  terror  de 
estado contra la población civil ejecutada por las fuerzas estatales en el marco de sus 
estrategias   contra­insurgentes.  Después,   durante   la  década  de  1980,   se   desarrolló   y 
desplegó asimismo como parte de las prácticas paramilitares en relación a esas mismas 
estrategias contra­insurgentes, sin dejar de ser ejecutadas por fuerzas armadas estatales. 
Finalmente, tras el apogeo de las desapariciones efectuadas por paramilitares desde la 
segunda mitad de la década de 1990, ha evolucionado hasta permearse con las prácticas 
de violencia relacionadas con la criminalidad organizada del narcotráfico y la trata de 
personas,   sin   dejar   de   estar   articuladas   con   el   paramilitarismo   o   a   ejecuciones 
extrajudiciales   realizadas   por   personal   militar   o   policial.  Es   decir,  las   múltiples 
modalidades de desaparición forzada en función de quién es la víctima, el perpetrador y 
sus motivaciones, han convivido en un contexto de macabra explosión de formas de 
violencia tanto excepcionales como cotidianas25:
"En  Colombia   las   desapariciones   forzadas   han   sido   usadas   históricamente 
como un instrumento de persecución política y de control social basado en el 
terror, perpetrado por agentes del Estado y por grupos paramilitares que actúan 
con su tolerancia, omisión y aquiescencia y que se benefician de la impunidad 
en la que permanecen los crímenes. Ambos tipos de motivaciones responden a 
patrones de acción, si bien las características de las víctimas cambian según se 
trate de un hecho de persecución política o control social." (CCEEU, 2012b: 
19) 
Quizá el ejemplo más significativo respecto de la complejidad de la perpetración 
histórica de la desaparición forzada en Colombia son los denominados falsos positivos, 
casos   en   los   que   fuerzas   militares   ­   en   ocasiones   en   colaboración   con   redes 
paramilitares­  realizan retenciones y secuestros de personas que  terminan ejecutadas 
sumariamente   y   presentadas   como   bajas   en   combate   con   la   guerrilla.   Pueden   ser 
abordados como un tipo especial de desaparición forzada. Aunque la mayor parte de los 
casos documentados son jóvenes de escasos recursos habitantes de barrios populares, 
quienes   eran   secuestrados   y   asesinados  mediante   engaños,   como   por   ejemplo   con 
25  En todo caso, en este trabajo prestamos especial atención a las modalidades de perpetración estatales 
y paraestatales, por motivos empíricos y teóricos, que especificaremos los motivos al realizar una 
aproximación conceptual etnográfica a la desaparición forzada de personas. 
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ofertas de trabajo, también se han recopilado casos de líderes sociales desaparecidos y 
ejecutados en supuestos combates contra fuerzas guerrilleras (cf.  ONU, 2010; OEA, 
2013: 80). El caso más conocido es el de los jóvenes de Soacha; un total de 16 jóvenes 
de un municipio en Bogotá que fueron desaparecidos entre diciembre del 2007 y agosto 
del  2008.  Posteriormente,   en  el  mismo mes  de  agosto,   fueron  encontrados  por   sus 
familiares enterrados como cadáveres sin identificar Nomen Nescio (NN) en una fosa 
común en Ocaña, departamento de Santander. Habían sido reportados como dados de 
baja en supuestos combates   tanto contra  la  guerrilla como contra  las BACRIM, por 
parte de tropas del Batallón Francisco de Paula Santander y por la Brigada Móvil nº 15, 
de la Segunda División del Ejército Nacional. La lucha de las que desde entonces son 
conocidas   como   las  Madres   de   Soacha   destapó   el   escándalo   de   esta   práctica   (cf. 
CCEEU, 2012b: 22). Es recordado en los contextos de las organizaciones que al hacerse 
públicas las primeras noticias y denuncias respecto de los hechos, el presidente Uribe 
dijo   que   “fueron   dados   de   baja   en   combate,   no   fueron   a   recoger   café,   iban   con 
propósitos delincuenciales” (CCEEU­FOR, 2014: 96). 
El  contexto  de  desarrollo  de   los   falsos  positivos   fue   la  política  de  Seguridad 
Democrática de Uribe, mediante Directivas Ministeriales de Defensa que contemplaban 
recompensas   a   quien   ofreciera   información   que   conllevara   detenciones   o   bajas   en 
combate   de   líderes   guerrilleros   o   narcotraficantes.   Aunque   oficialmente   no   había 
directivas para pagos directos en efectivo a personal militar, el manejo de esos fondos y 
de otros extraoficiales por un lado, junto a la presión en el propio estamento castrense 
para dar resultados en forma de bajas, por otro, abonó el campo para que redes civiles y 
militares   realizaran   ejecuciones   de   civiles   para   reportarlos   como  bajas   en   combate 
(ONU, 2010: 12­13)26. No obstante, existen documentos oficiales que sí contemplaban 
los pagos en metálico a soldados y oficiales por resultados de especial "importancia", 
como el Decreto presidencial 1400 de 2006 "Por el cual se crea la Bonificación por 
Operaciones de Importancia Nacional, Boina" que planteaba bonificaciones especiales a 
discreción   presidencial   en   cada   caso,   para   miembros   de   la   fuerza   pública   o   el 
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) cuyas acciones llevaran a la muerte 
26 Las directivas concretas son la Directiva Ministerial no. 29 de 2005, ya derogada, la Directiva no. 02 
de 2008 y la Directiva no. 01 de 2009, del Ministerio de Defensa ­ todas ellas confidenciales­. 
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de   cabecillas   guerrilleros.   Además,   se   han   documentado   prácticas   no   oficiales   de 
retribución en metálico y periodos vacacionales a soldados que asimismo produjeran 
bajas en combate (ibíd.:  14). Aunque a un menor nivel desde 2007, la ejecución de 
civiles para presentarlos como resultados de la guerra continúa desarrollándose en la 
actualidad (CINEP­PPP, 2011; OEA, 2013: 79­87; ACNUDH­Colombia, 2014: 10­11; 
CCEEU­FOR,  2014).  Para  2012   la  FGN  tenía   registrados  4.716  casos   (ACNUDH­
Colombia, 2013: 15). Es especialmente significativo que varios de esos casos hayan 
sido derivados a la jurisdicción penal militar (ACNUDH­Colombia, 2014: 12). 
¿Cuál   ha   sido   el   resultado   de   un   proceso   histórico   de   continuas   formas 
diferenciales de desaparición forzada en el conflicto armado colombiano?: uno de los 
registros  oficiales más altos de víctimas a  nivel  mundial,  pudiendo  llegar  a  más  de 
150.000   personas.   Como   avancé   en   la   introducción,   según   el   Registro  Único   de 
Víctimas (RUV), a mayo de 2016, se habían registrado 45.944 personas desaparecidas 
forzadamente como "víctimas directas", afectando a 116.334 "víctimas indirectas", en 
un   número   de   171.665   "eventos   de   desaparición".   No   obstante,   caben   muchas 
precisiones sobre un acercamiento empírico al número de casos. 
  El RUV es un registro en construcción por lo que las cifras no son exactas y 
varían constantemente. Depende de los registros y depuraciones de datos recopilados en 
la   Unidad   Administrativa   Especial   para   la   Atención   y   Reparación   Integral   a   las 
Víctimas (UAV), a partir de los datos de diversas instancias públicas, como por ejemplo 
las Personerías. Además, constituye un grave problema las diferentes tipificaciones del 
delito  que se  manejan,  haciendo  que sea  muy complicado ofrecer  una  cifra  que  se 
aproxime   a   la   magnitud   real   de   los   casos,   si   no   imposible.   Como   hemos   visto 
anteriormente,  mientras que  las   fuentes  oficiales  abrazan  la  posibilidad de que sean 
«particulares» los que perpetren crímenes de desaparición forzada, la mayoría de las 
fuentes   organizacionales   respetan   la   naturaleza   estatal   del   crimen  de   acuerdo   a   las 
tipificaciones internacionales, desde un criterio jurídico y político. 
Precisamente,   las   organizaciones  de   familiares   de  personas  desaparecidas  han 
planteado que existen dos grandes grupos de dificultades en relación a la recolección de 
datos estadísticos sobre los casos (MOVICE et al., 2013: 57­58). Por un lado, el control 
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territorial   militar   y   paramilitar   en   las   zonas   y   regiones   donde   se   cometen   las 
desapariciones,  con las  consecuentes presiones  y amenazas para que las  familias no 
denuncien,   ha   provocado   un   amplio   subregistro   histórico   de   casos.   Igualmente,   la 
consolidación   de   las   distintas   bases   de   datos   de   las   diferentes   instituciones   con 
responsabilidades   para   estos   crímenes   en   base   a   diferentes   criterios   conceptuales, 
prácticos y jurídicos, hace que las cifras publicadas nunca estén claras. Los registros de 
organizaciones  no  gubernamentales   y  organismos   internacionales,   al   basarse   en   los 
datos   locales  y  manejar   criterios  propios,   también  varían.  Por   ejemplo,  uno  de   los 
organismos internacionales más importantes creado en 1980 compuesto por un grupo de 
expertos,   el   Grupo   de   Trabajo   sobre   Desapariciones   Forzadas   o   Involuntarias   de 
Naciones Unidas, ha documentado únicamente 1.258 casos en Colombia (WGEID­UN, 
2015: 27; cf. 2013: 42). En contraste, Amnistía Internacional plantea más de 25.000 
personas desaparecidas forzadamente en el conflicto armado colombiano, desde 1985 
(AI­España, 2013: 8). Y sólo el número de delitos de desaparición forzada confesados 
por paramilitares de las AUC en los procesos jurídicos posteriores a la desmovilización 
bajo la Ley de Justicia y Paz es de 3.551, según la Unidad de Fiscalías para la Justicia y 
la Paz27. 
Por   su   parte,   dentro   de   la   serie   de   documentos   publicados   específicos   sobre 
desaparición   forzada,   el   Grupo   de   Memoria   Histórica   ha   realizado   una   revisión 
estadística  que   recopila   las  principales   fuentes  oficiales   y  no  oficiales,   constatando 
asimismo las numerosas problemáticas que afectan a los registros y la recolección de la 
información (CNMH­GMH, 2014a: 243­292) y afirmando que es "imposible construir 
una cifra, ni siquiera aproximada, sobre la real magnitud, intensidad, frecuencia o tasa 
de presentación de la desaparición forzada y menos una caracterización de las dinámicas 
o tendencias en la presentación de este delito" (ibíd.: 284). 
La principal problemática se debe a que la información de todas las fuentes "se 
encuentra fragmentada y atomizada en entidades oficiales y organizaciones de víctimas" 
(ibíd.:   284­285)   habiendo   sido   además   "recolectada   con   intereses   misionales, 
orientaciones metodológicas, coberturas espaciales y temporales muy diferentes" (ibíd.: 
27 Fuente:  www.fiscalia.gov.co; fecha de corte 1 de diciembre de 2012. Al menos hasta 2015 estas  
cifras no han sido modificadas. 
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285). Otro factor a tener en cuenta es que el acceso a los datos específicos es restringido 
(ibíd.).  Además,   las   características   y   naturaleza   forense   de   los   datos   del   Registro 
Nacional de Desaparecidos (RND­SIRDEC)28 hace muy difícil "la caracterización de los 
rasgos sociopolíticos de la desaparición, ya que los datos del cadáver y los datos ante 
mortem de la víctima no son suficientes para comprender el  fenómeno en todas sus 
dimensiones"(ibíd.: 288). 
Teniendo   en   cuenta   estas   problemáticas,   son  de  destacar   los   siguientes   datos 
obtenidos. El SIRDEC, si bien tiene registros de "desaparición" desde principios del 
siglo XX (ibíd.: 247), al finalizar el año 2012 tenía registradas 78.319 desapariciones, 
siendo únicamente 19.254 las  clasificadas como presuntamente forzadas  desde 1970 
(ibíd.: 271). Para el mismo periodo de tiempo, la FGN tenía registrados 21.909 casos; y 
la   organizaciones  de   familiares   consultadas  5.016   (ibíd.:   274).  Respecto   al   género, 
teniendo en cuenta las problemáticas generales de los registros que se acrecientan a la 
hora   de   codificar   este   tipo   de   detalles,   para   el   SIRDEC  "el   89% de   las   personas 
reconocidas   como   desaparecidas   forzadamente   eran   hombres,   para   la   Unidad   de 
Víctimas   esta   proporción   se   reduce   al   79%   y   para   la   FGN   al   75%";   para   las 
organizaciones   de   familiares   "la   proporción   de   hombres   víctimas   de   desaparición 
forzada equivale al 89%" (ibíd.: 276). Por otro lado, de nuevo contando con que la edad 
no   está   codificada   en  muchos  de   los   registros,   puede  decirse  que   "la   desaparición 
forzada afecta a población económicamente activa y reproduce las tendencias de otras 
formas de violencia, como la homicida, donde las víctimas son en su mayoría personas 
jóvenes, de tal manera que hombres y mujeres entre 15 y 39 años concentran el 54% de 
los   casos"   (ibíd.:  277).  Por  último,   respecto  a   los  datos   recopilados   relativos  a   los 
perpetradores de los crímenes, caben las mismas precauciones pues la ausencia de datos 
es muy significativa. En el SIRDEC no tienen información sobre los responsables en un 
49% de los casos registrados, en las organizaciones no se conoce en el 86% de casos y 
la Unidad de Víctimas adolece de más de un 99% de subregistro sobre los perpetradores 
(ibíd.: 281). Como es lógico pensar, estos subregistros se deben la naturaleza estratégica 
28 El Registro Nacional de Desaparecidos (RND) que responde al mandato de la Ley 589 de 2000 ha 
sido articulado  en  el  Sistema de  Información Red de Desaparecidos y Cadáveres   (SIRDEC) del 
Instituto Nacional de Medicina Legal (INML). Esta base de datos, entre otras, alimentan la evolución 
del RUV. 
30
de   la   desaparición   forzada   y   las   motivaciones   políticas­metodológicas   de   cada 
codificación. Así "[e]n la fuente no oficial es mayor proporcionalmente el registro de 
autores   de   tipo   estatal,   como   lo   son   los   pertenecientes   al   ejército   y   la   policía. 
Perpetradores   militantes   de   los   paramilitares   y   la   guerrilla   son   superiores 
proporcionalmente en el registro oficial, donde los primeros representan un 29% de los 
casos y las guerrillas el 11%." (ibíd.: 281). 
En relación a esto, queremos destacar aquí para finalizar esta aproximación a las 
cifras de casos, otra serie de datos publicados a partir de una revisión estadística de la 
Mesa   de  Trabajo   sobre  Desapariciones  Forzadas   (CCEEU,   2012b)29  en   base   a   los 
registros de casos documentados por  las organizaciones que la componen y algunos 
datos facilitados por la FGN. De un total de 903 casos registrados desde 1980 hasta 
2011 se conocía "el presunto autor genérico" (ibíd.: 14) en 371, poco más del 40%. De 
estos,   el   36,7%   eran   atribuidos   a   agentes   estatales   y   el   63%,3% a   organizaciones 
paramilitares, respectivamente. Por otra parte, del total de casos, el 90% correspondían a 
hombres, 837, y tan sólo 66 a mujeres (ibíd.: 15). Además, el 46% eran campesinos 
(ibíd.). 
De   entre   los   casos   recientes   documentados   por   la   Mesa   de   Trabajo   sobre 
Desaparición   Forzada   de   la   Coordinación   Colombia­Europa­Estados   Unidos   (cf. 
CCEEU, 2012b),  algunos resultan especialmente  significativos.  Por  ejemplo,  Sandra 
Viviana Cuéllar de 26 años, quien realizaba trabajos comunitarios de defensa del medio 
ambiente, fue desaparecida el 17 de febrero de 2011 en la ciudad de Cali al coger el 
trasporte hacia la ciudad de Palmira. En marzo del mismo año en la vereda Guayabal 
perteneciente a la ciudad de Buenventura, Ana Julia Rentería, presidenta de la Junta del 
Consejo Comunitario del río Cajamabre, fue desaparecida junto con su esposo, Miguel 
Santos. Si bien estos casos son atribuidos a grupos paramilitares sin identificar, existen 
casos atribuidos a fuerzas policiales, como el de Diego Andrés González Saldaña, de 26 
29 La   Mesa   de   Trabajo   sobre   Desapariciones   Forzadas   en   un   espacio   de   coordinación   entre 
organizaciones desarrollado desde 2010 en torno al Observatorio de Derechos Humano y Derecho 
Internacional Humanitario de la Coordinación Colombia­Europa­Estados Unidos, que a su vez es una 
red de coordinación conformada por más de doscientas ONG de derechos humanos (cf. CCEEU et 
FOR, 2014:7). La Mesa de Trabajo, además del propio Observatorio, agrupa a FNEB, ASFADDES, 
FAMCOL,   MOVICE   y   otras   muchas   organizaciones   regionales   que   trabajan   con   casos   de 
desaparición forzada (cf. CCEEU, 2012b:4).
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años, líder comunitario y contratista de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Agricultura y la Alimentación, desaparecido forzadamente por miembros del grupo de 
secuestros de la Policía Nacional (GAULA) según varios testigos (cf. CCEEU, 2012b: 
16­17). Otro de los casos más ilustrativo y con mayor relevancia pública ha sido el de 
Hernán Henry Díaz, líder y militante de varias organizaciones sociales y políticas, entre 
ellas el Movimiento Social y Político Marcha Patriótica­ agrupación política que ha sido 
acusada por la hegemonía política y mediática colombiana de ser el brazo político actual 
de las FARC­EP­ quien fue desaparecido el 18 de abril de 2012 en el corregimiento 
Puerto Vega (Putumayo), precisamente cuando se preparaba para asistir al evento de 
fundación de Marcha Patriótica en Bogotá, entre el 21 y el 23 de abril. Es ilustrativa de 
las dinámicas de terror de estado la represión que este colectivo ha sufrido. Desde su 
nacimiento hasta finales de 2013 habían sido asesinados 29 líderes locales o regionales 
y 3 desaparecidos forzadamente (MP, 2014). Otro caso especialmente significativo para 
ilustrar   la   enorme   complejidad   de   las   dinámicas   de   desaparición   forzada   es   el   de 
Carolina Garzón, estudiante de la Universidad Pedagógica en Bogotá y perteneciente la 
Mesa   Nacional   de   Estudiantes   ­MANE­   y  militante   del   Partido   Socialista   de   los 
Trabajadores ­PST­, quien fue desaparecida el 28 de abril de 2012 en Quito ­Ecuador­ 
en  un  evento   rodeado  de  grandes  dudas,   relacionado  con   la   trata  de  personas  y   la 
corrupción de las fuerzas policiales ecuatorianas (cf. CAJAR, 2012a). Por último, son 
especialmente   dicientes   respecto   de   la   persistencia   de   la   desaparición   forzada   en 
Colombia perpetrada por organizaciones paramilitares posteriores a la desmovilización 
y/o   por   grupos   criminales,   las   denuncias   sobre   jóvenes   desaparecidos   en 
Barrancabermeja (CCEEU, 2012d: 8­9), los casos recientes en la ciudad de Cali, donde 
a agosto de 2012 la Defensoría había documentado 224 personas desaparecidas en ese 
año (ibíd.: 1); y en Buenaventura, donde las organizaciones criminales herederas del 
paramilitarismo continúan descuartizando y desapareciendo personas (HRW, 2014; cf. 
CDR­PCN, 2010)30.
Es  evidente  por   tanto,  que   la   labor  de   conocer   el  universo   total   de  personas 
desaparecidas forzadamente en Colombia es una tarea que tendrá  que esperar varias 
30 Este informe además de casos recientes analiza las dinámicas de desaparición forzada por parte de 
militares y paramilitares en la región de la ciudad de Buenaventura desde el año 2000. 
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décadas más, si es que llega a poder realizarse algún día. No debemos olvidar que la 
persistencia   del   conflicto   armado   dificulta   a   todos   los   niveles   las   posibilidades   de 
conocer  una   cifra  que   se   acerque   a   la  magnitud   real   del   número  de  víctimas.  Las 
diferencias sustanciales en las tipificaciones del delito que manejan las distintas fuentes 
hace   complicado   saber   cuándo   y   cómo   se   considera   o   desde   qué   criterio   una 
desaparición   como  forzada.  Además,   es  probable  que   las  prácticas  de  desaparición 
forzada continúen incluso en el caso de que el conflicto armado termine efectivamente 
con el actual proceso de paz. A mi parecer es más que seguro que la violencia que pueda 
producirse una vez desmovilizadas las guerrillas por parte de los grupos sucesores del 
paramilitarismo siga basándose en el terror, utilizando estratégicamente las tecnologías 
de   desaparición   forzada.   En   este   sentido,   no   quiero   dejar   de   insistir   en   que  las 
desapariciones forzadas en Colombia "no son cosa del pasado" (CCEEU, 2012e; cf. 
ACNUDH­Colombia 2011: 11, 2012: 12, 2013: 14, 2014: 6, 18; CICR, 2011: 13, 20­24, 
2012: 16, 2013: 17, 2014: 20; CPI, 2012a: 16; 2012b: 10, 2013: 15; FNEB­MINGA, 
2012). 
Lex pacificatoria
Otra parte fundamental del contexto histórico­político en el que se enmarca el 
objeto de estudio de este trabajo son las dimensiones generales que el modelo jurídico 
transicional ha tomado en Colombia en su influencia para con las víctimas del crimen de 
desaparición forzada. Antes de abordarlo hemos de realizar una definición mínima de la 
justicia   transicional,   clarificando   cuáles   son   sus   elementos   conceptuales   jurídicos  y 
prestando especial atención al concepto normativo de reparación. 
Por   justicia   transicional   entendemos   aquellos  modelos  normativos   y   políticos 
extraordinarios que estados en situación de conflicto armado han aplicado en contextos 
post­bélicos o en procesos de cambio de sistemas políticos autoritarios a democráticos, 
con el objetivo de articular procesos de paz, de transición o de reconciliación nacional, 
bajo   el   amparo   y   supervisión   de   instituciones   internacionales,   superando   los 
condicionantes   políticos,   socioculturales   y   económicos   de   cualquier   contexto   de 
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conflicto social o armado (Elster, 2006 [2004]). Se ha tratado pues de construir una 
perspectiva   teórica   general   acerca   de   las  distintas   respuestas   sociopolíticas   a   los 
periodos de violencia, enfatizando los mecanismos jurídicos extraordinarios (cf. Minow, 
1998; DeGreiff, 2006; Kiza et al. 2006; Valencia Villa, 2008; 2010; Bell, 2008; Osiel, 
2005, 2009; Rettberg, ed. 2005; Uprimmy y Saffon, 2005; González y Varney, 2013). 
La obra de la jurista Martha Minow es el mejor ejemplo de los planteamientos 
conceptuales   de   la   justicia   transicional.   Los   objetivos   principales   que  mueven   las 
respuestas sociales a la violencia colectiva son la "justicia" y la "verdad" (1998: 9)31, 
ante la necesidad de conseguir reconciliación entre victimarios, víctimas y testigos en 
periodos de posguerra o contextos de transición política.  Los mecanismos utilizados 
deben superar la dicotomía entre la "venganza" y el "perdón" (ibíd.). Mediante procesos 
rituales de ruptura y sanación colectiva, como pueda ser una comisión de verdad, que 
transcienden los mecanismos estrictamente jurídicos y penales, se consiguen paliar esas 
tensiones y favorecer los procesos de reconciliación. 
De manera similar, Osiel ha planteado que a la hora de abordar las atrocidades 
masivas del pasado en etapas de postconflicto "la respuesta más común en el mundo 
entero ha sido la combinación de una comisión de verdad con una amnistía para la 
mayoría (si no todos) los criminales"(Osiel, 2005: 68), siendo los mecanismos prácticos 
transicionales   más   comunes   las   "purgas,   juicios,   comisiones   de   la   verdad   e 
indemnizaci[ones]   o   compensaciones   del   Estado"   (ibíd.:   67).   La   imposición 
sociopolítica   de   cuotas   de   impunidad   se   apuntala   entonces   en   el   equilibrio   entre 
comisiones de verdad y el resto de mecanismo generales, creando "la posibilidad de que 
las víctimas y los victimarios logren vivir en comunidad (...) sin el riesgo de que se 
revivan las tensiones o que se presenten actos de venganza privada"(ibíd.: 68). 
En definitiva, en el centro de las reflexiones y debates radica el hecho de que 
mientras   las   retóricas   normativas   transicionales   plantean   el   reconocimiento   y   la 
restauración de derechos de las víctimas, en la práctica se desarrollan modelos jurídicos 
y políticos de alternatividad penal con altos niveles de impunidad para perpetradores de 
crímenes contra los derechos humanos. Los modelos transicionales se encuentran por 
tanto entre dos tensiones en tanto que "(…) mientras que las exigencias jurídicas (...) 
31 En referencia a Cohen (1995; cf. 2001)
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buscan proteger cabalmente los derechos de las víctimas (...) las necesidades de paz y 
reconciliación   nacional   (...)   presionan   en   dirección   opuesta,   pues   para   que   los 
responsables de crímenes atroces decidan aceptar dejar las armas y llegar a un acuerdo 
de paz, resulta necesario que encuentren incentivos atractivos para hacerlo, tales como 
el perdón y olvido de sus actos" (Uprimny y Saffon, 2005: 215). Es decir, los modelos 
transicionales han de enfrentar las problemáticas debidas a la sustitución de modelos 
jurídicos retributivos por restaurativos (ibíd.: 217­ 220). 
Desde   un   punto   de   vista   jurídico,  la   justicia   transicional   en   tanto   que   "lex 
pacificatoria"   (Valencia   Villa,   2010:   160)32  equivale   a   una   jurisprudencia 
universalmente aplicable (ibíd.: 158) a la resolución de conflictos armados internos e 
internacionales,   conformando  una  “nueva   frontera  del  Derecho   internacional  de   los 
derechos humanos y de los conflictos armados” (ibíd.: 156) de "segunda generación" al 
"carga[r] el acento en el castigo a los perpetradores y la reparación a los damnificados", 
en contraste  con  los modelos de "primera generación" centrados en  los procesos de 
desmovilización   de   combatientes   (ibíd.:   162).  Su   armazón   conceptual   básico   es   la 
"memoria",  entendida como “reconstrucción moral de un pasado luctuoso o criminal 
que  debe   recuperarse  y  atesorarse  para  establecer   la  verdad,  honrar  y   reparar  a   las 
víctimas,   castigar   a   los   verdugos   y   (…)   aleccionar   a   las   generaciones   presentes   y 
futuras” (ibíd.: 156­157)33. Dicho concepto de memoria "traduce" (ibíd.: 157) el derecho 
a la verdad y actúa como complemento de los derechos de las víctimas a la justicia y a 
la reparación, codificados en los “Principios y directrices básicos sobre el derecho de las 
víctimas de violaciones manifiestas de las normas internacionales de derechos humanos 
y de violaciones graves del Derecho internacional humanitario a interponer recursos y 
obtener reparaciones” (ONU, 2005a) y en el "Conjunto de principios para la protección 
y la promoción de los derechos humanos mediante la lucha contra la impunidad" (ONU, 
2005b; Cf. Orentlicher, 1991; Albaladejo, 2009: 94, 100­103; Durgom­Powers, 2010). 
Por lo tanto, los derechos de las víctimas a justicia, verdad y reparación han de ser los 
puntales básicos de todo proceso transicional; esto es, “el esclarecimiento de la verdad, 
la   sanción   de   los   victimarios,   la   reparación   de   las   víctimas,   la   depuración   de   los 
32 En referencia a Bell (2008)
33 En referencia a Todorov (2000); cf. Jelin (2002).
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cómplices   o   colaboradores   y   la   reconciliación   entre   los   antiguos   enemigos   o 
adversarios”   (Valencia  Villa,  2010:  162;  cf.  Botero  y  Restrepo,  2005:  23;  Duggan, 
2005: vii). 
¿En qué consiste el derecho a la reparación y qué mecanismos incluyen a nivel 
conceptual?.  Las  medidas  de  reparación son aquellos  procedimientos  y mecanismos 
sociales,   políticos   y   jurídicos   específicamente   destinados   a   paliar   los   daños 
compensando y restituyendo a las víctimas en los términos de los derechos violados por 
el crimen sufrido. Resumiendo los marcos legales locales e internacionales de referencia 
para   los  casos  de  desaparición   forzada   (Albaladejo,  2009:  100­103)34,   la   reparación 
implica los siguientes principios conceptuales y mecanismos prácticos. La  restitución: 
aquellas acciones destinadas a "devolver la víctima a la situación anterior a la violación" 
de sus derechos (ibíd: 102); compensación: indemnizaciones o acciones exclusivamente 
de naturaleza pecuniaria o económica, que pueden ser de tipo jurídico o administrativo; 
rehabilitación: aquellas acciones destinadas a recomponer las pérdidas o consecuencias 
de   las   violaciones   sufridas,   en   términos   de   salud   y   bienestar,   como   pueda   ser 
tratamientos   médicos   o   psicológicos;   satisfacción:   todas   aquellas   medidas 
fundamentalmente   simbólicas,   pero   no   exclusivamente,   "destinadas   a   conseguir   la 
cesación de las violaciones" como "homenajes a las víctimas, el reconocimiento de los 
hechos y  la  aceptación de  responsabilidades  a   través  de  disculpa  pública"  (ibíd.);  y 
garantías de no repetición: el compromiso oficial de los estados en cuestión, así como 
de otras partes de un conflicto, a que no se repetirán los crímenes y atentados contra los 
derechos de las víctimas, "mediante el control de las fuerzas armadas y de seguridad, el 
fortalecimiento  de  la   independencia  del  poder   judicial   [y]   la  educación en derechos 
humanos" entre otras medidas (ibíd.)35. Estos modelos normativos plantean mecanismos 
34 El   estado  colombiano  ha   suscrito   la  Declaración  de  Protección  de   todas   las  Personas   contra   la 
Desaparición   Forzada   de   Personas   (ONU,   1992);   la   Convención   Interamericana   contra   la 
Desaparición Forzada (OEA, 1994) y la Convención Internacional para la Protección de todas las 
Personas contra las Desapariciones Forzadas (ONU, 2006). Además, éstas normativas internacionales 
suscritas por el estado colombiano tienen rango constitucional, en función del denominado "bloque 
de constitucionalidad" de la Constitución Política de 1991 (artículo 93; Cf. Sentencia C­225 de 1993, 
Corte Constitucional). 
35 Los derechos de las víctimas a la verdad y a la justicia que junto al de reparación complementan la 
trilogía de derechos reconocidos a las víctimas, son considerados a su vez como medidas específicas 
reparatorias de  satisfacción. Además, las medidas de satisfacción y no repetición han de incluir la 
búsqueda, identificación, entrega de las personas desaparecidas y la inhumación según las tradiciones 
comunitarias (ibíd.: 103, en referencia a ONU, 2005a: principio 22c).
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específicos en dos dimensiones. Por una parte, medidas materiales – como por ejemplo 
una indemnización económica o tratamiento médico y psicológico­ y simbólicas ­ por 
ejemplo, un reconocimiento público de responsabilidad de parte del estado y petición de 
disculpas­. Y por otro lado, mecanismos individuales ­ recibir los restos mortales de la 
persona desaparecida­ y colectivos – la realización de una comisión de verdad o realizar 
un monumento de homenaje a las víctimas de desaparición forzada­.
De acuerdo  a   los  planteamientos  empíricos  antropológicos   sobre   los  procesos 
transicionales, el objetivo general de conseguir reconciliación nacional reconociendo los 
derechos de las víctimas en sentido amplio "difícilmente se logra" (Osiel, 2005: 70)36. 
Precisamente, desde el estudio de casos como el de la posguerra en Guatemala,  se ha 
planteado la necesidad de una "epistemología invertida" (Snodgrass Godoy, 2005: 286; 
cf.: 285­313 ) de la justicia transicional que supere la abstracción y la escasez de bagaje 
empírico de un "enfoque de los derechos humanos centrado en el Estado"(ibíd.: 288), 
donde:
"[a] menudo, nuestra noción de qué es importante para alcanzar una justicia 
transicional proviene de la lectura que hagamos de la filosofía política o la 
jurisprudencia y en muy pocas oportunidades tales ideas son sometidas a la 
evidencia empírica basada en la experiencia vital de personas reales. (…) Los 
debates en torno a la justicia transicional casi siempre confunden la adopción 
formal de ciertas leyes con el goce real de los principios en los que se inspiran. 
Y aunque en   la  práctica   lo  sepamos,   la  vivencia  misma de   la   ley  es  muy 
diferente de la forma como ésta puede haber sido consignada en los libros." 
(Snodgrass Godoy, 2005: 287)
Se ha puesto de manifiesto cómo por encima de las diferentes formas jurídicas y 
políticas de tipo transicional, "[s]ólo una justicia social amplia, incluyendo reformas a 
las   estructuras   excluyentes   que   provocan   las   guerras   civiles,   podrá   reordenar   las 
sociedades para hacer de ellas sociedades estables, seguras y pacíficas" (ibíd.).  En la 
misma línea de argumentos, se ha propuesto una perspectiva de análisis "desde abajo" 
(McEvoy et. McGregor, 2008; cf. Díaz, 2008) que denuncia la dependencia de todos los 
procesos  históricos   transicionales  respecto  de   las   agendas  políticas   de   instituciones 
internacionales y de los recursos otorgados por los donantes, potencias hegemónica en 
36 En   referencia   a  Wilson   (2001).  Más   adelante   profundizaremos   en   las   críticas   antropológicas 
fundamentales a los modelos transicionales (cf. Wilson, 2003; Hinton, 2011). 
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esas  mismas   instituciones.  Asimismo,   ha   planteado   la   necesidad   epistemológica  de 
analizar   las   experiencias   locales   de   justicia   para   transcender   los   sesgos   y   poderes 
subyacentes   a   los   dogmas   basados   en   la   «reconciliación».   Por   otra   parte,   se   ha 
cuestionado "de quién" es la justicia que postulan los paradigmas transicionales (Lundy 
et.  McGovern,  2008) enfatizado  la  necesidad de  aprehender   las  dinámicas  de  poder 
específicas   puestas   en   juego,   desde   el   análisis   empírico   de   las   prácticas   de 
organizaciones de base a nivel local (cf. 2008: 285). 
Justicia transicional y desaparición forzada
 
  En   el   desarrollo   histórico   reciente   del   conflicto   armado   colombiano,   los 
paradigmas y discursos transicionales se han impuesto progresivamente como sistema 
de verdad hegemónico, retroalimentado a las propias dinámicas del sistema de guerra y 
su economía política. ¿Cuáles han sido las dimensiones más relevantes del desarrollo 
histórico   en   Colombia   de  modelos   transicionales?;   ¿cómo   conviven   estos   marcos 
normativos   transicionales   con   las   normativas   ordinarias   relativas   a   la   desaparición 
forzada?; ¿cuáles son las consecuencias para las familias en los procesos de búsqueda?. 
La justicia transicional ha tomado forma concreta en tres procesos históricos recientes: 
primero, con la aplicación de la Ley de Justicia y Paz desde 2005 y sus modificaciones; 
segundo, con la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011; y tercero, con la 
aplicación del Marco Jurídico de la Paz. En este tercer proceso es asimismo relevante la 
denominada Reforma del Fuero Penal Militar y los acuerdos específicos sobre víctimas 
y  desaparición   realizados  en   el   contexto  del  proceso  de  diálogo  en  La  Habana.  A 
continuación, profundizaremos en algunos detalles. 
Debido a las numerosas negociaciones y procesos de paz o desmovilización con 
distintas organizaciones armadas mediante amnistías e indultos desde la segunda mitad 
del   siglo   pasado,   el   sistema   jurídico   se   ha   caracterizado   históricamente   por   la 
"excepcionalidad permanente" (Bernal Sarmiento, 2010: 114),  lo que ha supuesto una 
"consolidación de la excepcionalidad constitucional y el derecho penal de excepción" 
(ibíd.:   125).  Así,   han   sido   varias   las   leyes   y   decretos   que   regulaban   procesos   de 
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desmovilización de combatientes bajo formas de alternatividad penal, como por ejemplo 
la Ley de Amnistía en 1958 para la desmovilización de guerrilleros tras La Violencia o 
la Ley 77 de 1989 que enmarcó la desmovilización de la guerrilla del M­19 (ibíd.: 116­
136).   Esta   tradición   continuó   en   sucesivos   intentos   de   diálogo   con   organizaciones 
armadas (ibíd.: 136­154). Primero, el proceso de paz del gobierno de Andrés Samper y 
las FARC­EP en San Vicente del Caguán, que fracasó en 2002, y en segundo lugar, con 
el  proceso  de paz con  la  "federación artificial  denominada Autodefensas  Unidas  de 
Colombia" (ibíd.: 137) por parte del primer gobierno de Álvaro Uribe,  en el  que se 
"invirtió   el   esquema  del   gobierno   anterior,   impulsando  una  persecución  militar   sin 
precedentes a las FARC (...) y promoviendo un proceso de negociación con los grupos 
paramilitares" (ibíd.). Tras conversaciones secretas desde octubre de 2002, el Acuerdo 
de Santa Fe de Ralito en julio de 2003 supuso el primer paso oficial de este proceso de 
paz, concretado con la Ley de Justicia y Paz de 2005, que  ha constituido un primer 
proceso   histórico   transicional   propiamente   dicho   en   Colombia   (ibíd.:   141)   y   es 
especialmente   relevante  para   los  procesos  de  búsqueda e   identificación de  personas 
desaparecidas, debido a que la práctica totalidad de exhumaciones y cuerpos entregados 
corresponden a procedimientos jurídicos transicionales bajo esta norma. Debido a ello le 
prestamos especial atención a continuación. 
La desmovilización oficial de las AUC incluyó a 31.671 combatientes y 18.051 
armas entre noviembre de 2003 y agosto de 2006, cuando se realizó la última de las 
ceremonias oficiales de desmovilización colectiva (ibíd.). Los antecedentes de la Ley de 
Justicia y Paz eran los mecanismos de amnistías e indultos para "delitos políticos y 
conexos" (ibíd.:  138) que ofrecían garantías jurídicas  a desmovilizados presentes en 
leyes   de   gobiernos   anteriores   como   la  Ley  418   de  1997   y   la  Ley   782  de   200237. 
Precisamente, la Ley de Justicia y Paz nació como proyecto de ley de "alternatividad 
penal"   en   2003   (ibíd.:   139)   para   superar   los   límites   de   los   marcos   normativos 
excepcionales   anteriores   que   consagraban   "de   forma   explícita   que   no   podían   ser 
beneficiarios   de   amnistía   ni   de   indulto   quienes   hubieran   realizado   conductas 
constitutivas de actos atroces de ferocidad o barbarie, terrorismo, secuestro, genocidio, 
homicidio   cometido   fuera   de   combate   o   colocando   a   la   víctima   en   estado   de 
37 Estos marcos normativos ampliaron su vigencia con la Ley 1102 de 2006 (ibíd.). 
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indefensión"   (ibíd.).  Finalmente,  promulgada  en   julio  de  2005,   incluyó   tres   "rasgos 
técnicos" (ibíd.:  140; cf.  141­ss) principales.  Primero,  el  principal   incentivo jurídico 
para la desmovilización es la suspensión de la pena ordinaria por una pena alternativa, 
hasta un máximo de 8 años de prisión, a cambio de la confesión completa de los delitos 
cometidos  y  bajo  una serie  de   requisitos   (ibíd.:140)  como no poder  acogerse  a   los 
beneficios de la Ley 782 de 2002, que el grupo en cuestión se hubiera desmovilizado o 
que el grupo no hubiera sido organizado para el narcotráfico38. Segundo, para poder 
acceder   a   estos   beneficios   los   paramilitares   serían   "postulados"   (ibíd.:   141)   por   el 
Ministerio de Interior y Justicia ante la Fiscalía General de la Nación, en base a un 
listado secreto que el gobierno realizaría de las desmovilizaciones colectivas.  En un 
procedimiento especial denominado "versión libre" el postulado aceptaría los cargos y 
confesaría,  para  después  en  un  "incidente  de   reparación"  buscar  "conciliación entre 
víctimas y victimarios" (ibíd.). Por último, la norma se refiere a hechos anteriores a su 
promulgación, quedando excluidos delitos cometidos con posterioridad a 2005, fecha 
oficial de la desmovilización. 
Precisamente, para complementar el marco de Justicia y Paz fue creada otra de las 
normativas relevantes con carácter transicional, el Decreto 1290 de 2008, que creó un 
programa   de   reparación   individual   por   vía   administrativa   para   víctimas   de   grupos 
armados   ilegales   entre   2005   y   2008,   excluyendo   a   víctimas   de   agentes   estatales, 
mediante indemnizaciones económicas bajo principio jurídico de solidaridad ­ y no de 
responsabilidad estatal, tal como implican los estándares internacionales­. En resumen, 
las   indemnizaciones contempladas eran como máximo de diez salarios mínimos,  no 
acumulativas para distintos crímenes y, lo más importante, es caso de ser concedidas 
suponían la renuncia expresa a cualquier otro procedimiento de reparación jurídica local 
o bajo mecanismos jurídicos internacionales. 
Algunos elementos de la Ley 975 de 2005, han sido modificados sucesivamente 
por   el   gobierno   de   Santos,   siempre   ofreciendo   beneficios   jurídicos   a   aquellos 
desmovilizados paramilitares que no se habían acogido a Justicia y Paz, mediante las 
leyes   312   de   2009   "Por  medio   de   la   cual   se   reforma   la  Ley   906   de   2004   en   lo 
relacionado con el  principio  de  oportunidad";  1424 de  2010 "Por   la  cual   se  dictan 
38 En referencia al artículo 10 de la ley. 
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disposiciones de justicia transicional que garanticen verdad, justicia y reparación a las 
víctimas de desmovilizados de grupos organizados al margen de la ley, se conceden 
beneficios jurídicos y se dictan otras disposiciones"; y 1592 de 2012 "Por medio de la 
cual  se   introducen modificaciones  a   la  Ley 975 de 2005 (...)",   respectivamente  (cf. 
OEA, 2013: 122­ 163). En resumen, la Ley 312 de 2009 trató de modificar la aplicación 
del principio de oportunidad en procedimientos penales, para dar salida a la situación de 
unos diecinueve mil paramilitares que no se habían acogido a los trámites de Justicia y 
Paz, ofreciendo la posibilidad de indulto. Fue declarada inconstitucional en noviembre 
de  2010  por   la  Corte  Constitucional.  La  Ley  1424  de  2010  asimismo creo  nuevos 
mecanismos  extrajudiciales  para  desmovilizados  que  podrían  dar   información   sobre 
crímenes propios a cambio de impunidad. Así, mediante un "Acuerdo de Contribución 
la Verdad Histórica y la Reparación con el Presidente de la República" se articuló un 
"mecanismo no judicial  de contribución a la verdad" siendo que la información "no 
podrá, en ningún caso, ser utilizada como prueba en un proceso judicial en contra de la 
persona que suscriba el Acuerdo" (ibíd.: 147). Por su parte, La Ley 1592 modificó los 
lapsos para la aplicación de los procedimientos de Justicia y Paz, ampliándolos hasta 
finales  de  2012 y  dejando a  discreción del  ejecutivo   la  potestad  de  aceptar  nuevos 
postulados hasta el 2014 (ibíd.: 158). Por otro lado, la ley ha supuesto la adopción de 
"criterios de priorización" (ibíd.) y la figura de "patrones de macrocriminalidad" (ibíd. 
159), con el objetivo de juzgar bajo Justicia y Paz sólo casos especiales de altos mandos 
paramilitares39.   Por   otra   parte,   la   Ley   1592   ha   modificado   los   mecanismos   de 
reparación, sustituyendo el "incidente de reparación" por el "incidente de identificación 
de   las   afectaciones   causadas   a   las   víctimas",   implicando   amplias   restricciones   y 
eliminado la posibilidad de reparaciones jurídicas en el marco transicional (OEA; 2013: 
27). 
Un segundo momento transicional se ha correspondido con la promulgación de la 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011) con la que  el primer 
gobierno   de   Juan  Manuel   Santos   ha   continuado   la   tradición   transicional  mediante 
mecanismos de reparación administrativa pecuniaria, dejando fuera explícitamente los 
39 Cabe añadir que la mayoría están extraditados a EE.UU., afrontando procedimientos por narcotráfico, 
en vez de por crímenes graves contra los DDHH y el DIH (ibíd.:162). 
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crímenes   cometidos   por   agentes   estatales  (cf.   OEA,   2013:   201­213).   La   Ley   de 
Víctimas   nuevamente   contempla  únicamente   a   víctimas   de   organizaciones   armadas 
ilegales y ha venido afrontando en la práctica especiales dificultades a la hora de incluir 
en   sus   registros   y   procedimientos   a   las   numerosas   víctimas   de   las   organizaciones 
paramilitares   posteriores   a   la   desmovilización   oficial   de   las   AUC40.   Pese   a   estas 
falencias, no obstante de haber constituido un reconocimiento oficial de la existencia de 
un conflicto armado interno, la ley ha articulado una serie de instituciones de carácter 
transicional  como la  Unidad para   la  Atención  Integral  a   las  Víctimas del  Conflicto 
Armado (UAV),  el  Registro  Único  de  Víctimas  (RUV) y   la  Comisión Nacional  de 
Memoria  Histórica   (CNMH)  que   recordemos   sustituyó   a   la  Comisión  Nacional   de 
Reparación y Reconciliación (CNRR) dependiente de la Ley de Justicia y Paz. 
Finalmente,  en un tercer proceso transicional hemos de incluir  un conjunto de 
normativas transicionales que han sido desarrolladas en la primera mitad de la década 
presente continuando con el desarrollo histórico de los modelos transicionales previos. 
La primera de estas medidas, el denominado como Marco Jurídico para la Paz (cf. OEA, 
2013: 149­157) ha sido desarrollado para afrontar las dinámicas legales del incipiente 
proceso de paz con las FARC­EP u otras organizaciones armadas en el futuro. De entre 
las cosas que se han propuesto ha destacado la realización de una Comisión de Verdad, 
elemento que finalmente ha sido incluido en los acuerdos previos de la mesa de diálogo 
de La Habana y realizado en tanto que relatoría de expertos. No obstante, el Marco 
Jurídico para la Paz también ha implicado la imposición de "Estrategias de Priorización 
de la Fiscalía General de la Nación" y la creación de una "Unidad Análisis y Contexto" 
en la propia FGN ­ Resolución 1810 de 2012­ con el objetivo de abordar judicialmente 
sólo  casos  emblemáticos   (ibíd.:  23;  164­169).  Esto  ha   llevado a  la  OEA a mostrar 
reticencias debido a la incompatibilidad de dichas medidas con las responsabilidades del 
estado en relación a la investigación de crímenes contra los DDHH y el DIH (ibíd.: 24).
Otro  de   los  marcos   normativos   transicionales   de   esta   tercera   fase  ha   sido   la 
Reforma   del   Fuero   Penal  Militar   que   en   el   contexto   de   diálogo   con   las   fuerzas 
40 En sucesivas reformas legales,  y de acuerdo a lo expresado por el  gobierno, se ha comenzado a 
incluir en los registros ­ en tanto víctimas susceptibles de reparación­ a víctimas de las BACRIM ­ 
organizaciones   paramilitares   post   desmovilización­.   Pese   a   ello   el   gobierno   no   reconoce   la 
continuidad de éstas con el paramilitarismo, reduciéndolas a criminalidad organizada. 
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insurgentes, ha anticipado medidas para el blindar jurídicamente el estamento militar, 
incluyendo bajo jurisdicción militar aquellos crímenes cometidos por fuerzas estatales 
con ocasión del conflicto armado (ibíd.: 170­197). Precisamente, si bien se ha estado 
avanzando en la jurisprudencia de la Corte Constitucional para limitar el alcance de la 
justicia penal militar para casos de violaciones a los derechos humanos y DIH, mediante 
normativas   como   la   RFPM   el   estado   colombiano   "ha   implementado   diferentes 
mecanismos que obstaculizarían la  aplicación plena de este  principio" (ibíd.:  25; cf. 
ICTJ, 2012). Como avancé en el capítulo introductorio, en la mesa de conversaciones de 
La Habana se han acordado una serie de documentos de carácter transicional relevantes 
para los casos de desaparición forzada, como la Jurisdicción Especial para la Paz, el 
Acuerdo sobre las Víctimas del Conflicto que amplía la Jurisdicción Especial para la 
Paz y, específicamente, un acuerdo para "aliviar el sufrimiento de las familias de las 
personas   dadas   por   desaparecidas"  mediante   "medidas   inmediatas   humanitarias   de 
búsqueda,  ubicación,  identificación y entrega digna de restos de personas dadas por 
desaparecidas  en  el  contexto  y en  razón del  conflicto  armado  interno  (...)  y   (...)   la 
creación de una Unidad especial para la búsqueda de personas dadas por desaparecidas 
en el  contexto y en razón del conflicto armado"41.  Este acuerdo, bienvenido por  las 
organizaciones de familiares de personas desaparecidas, ha obtenido asimismo una serie 
de recomendaciones amplias sobre la  base de la   ineficacia e  irresponsabilidad de la 
Comisión de Búsqueda de Personas Desaparecidas, germen de la futura Unidad Especial 
para la  Búsqueda de Personas Desaparecidas ­  UBPD­. Se considera además que la 
categorización   de   personas   desaparecidas   a   razón   del   conflicto   armado   no   aborda 
correctamente   ni   específicamente   la   naturaleza   jurídica   y   política   del   crimen   de 
desaparición forzada (cf. CCEEU, 2016). 
Vemos   por   lo   tanto   que   se   ha   desarrollado   una   compleja   red   de   leyes   y 
mecanismos institucionales que afectan de muchas maneras a las víctimas en general y a 
las familias de personas desaparecidas en particular. Bien puede decirse que el modelo 
transicional en Colombia se centra a nivel retórico en las víctimas y a nivel práctico en 
los   perpetradores.  Ya   en   2009   las   instituciones   colombianas   plantean   que   era 
imprescindible “generar relaciones colaborativas y de confianza entre las familias de las 
41 Comunicado Conjunto #62; sin título. La Habana, 17 de octubre de 2015. 
43
víctimas   y   [sus]   organizaciones   (…),   y   las   instituciones   del  Estado   a   cargo   de   la 
búsqueda   e   identificación”   (Documento   CONPES,   2009:60)   en   un   documento   de 
política   pública   sobre   la   problemática   de   la   desaparición   forzada,   ante   demandas 
concretas de organizaciones internacionales que ponían en cuestión que “el nivel de 
inclusión   de   las   familias   de   desaparecidos   en   los   procesos   judiciales,   así   como   el 
procesos de exhumación e identificación en Colombia hasta la fecha está muy lejos de 
ser   suficiente”   (ICMP,   2008:   41).   La   Comisión   Nacional   de   Reconciliación   y 
Reparación ­ institución específica en el marco jurídico de Justicia y Paz que trasmutó 
en   la   Comisión  Nacional   de  Memoria  Histórica   durante   el   desarrollo   de   Ley   de 
Víctimas­ planteó como uno de los “principios generales” sobre los que fundamentar el 
diseño de las medidas de reparación,  la necesidad de que su definición “se haga en 
estrecha consulta con los beneficiarios (...), dado que el efecto reparador de las mismas 
sólo se obtiene plenamente cuando se toman en consideración las aspiraciones, intereses 
y  necesidades  de   las  víctimas,   sobre   todo  en  el   caso  de   reparaciones   simbólicas  y 
colectivas”   (CNRR,   2007:24).   Especificaba   además   que   “las   víctimas   deben   ser 
consultadas por las autoridades judiciales sobre las medidas que ellas consideran que 
reparan los daños que han sufrido” (ibíd.: 80). 
La consecuencia de la evolución desde la segunda mitad de la década de los 2000 
de  modelos   transicionales  en  conjunción  con normativas  ordinarias  específicas  para 
crímenes de desaparición forzada ­   lo que  implica en  la práctica que el  tratamiento 
institucional y jurídico de los casos depende de la fecha y el supuesto perpetrador del 
crimen­, es la existencia de marcos legales y mecanismos institucionales solapados para 
el   tratamiento   de   las   responsabilidades   estatales   en   la   búsqueda   de   personas 
desaparecidas (cf. CNMH­GMH, 2014d)42. Recordemos que la Ley 589 de 2000 tipificó 
la desaparición forzada y creo instituciones y mecanismos como la Comisión Nacional 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas o el llamado Mecanismo de Búsqueda Urgente, 
todo   lo   cual,   ha   tenido   alcances   limitaros   y   problemáticos  por   falta   de   recursos 
económicos, humanos,  políticos y técnicos (ibíd.:  158).  Otras normativas específicas 
42 Este  volumen analiza   la  acción del  estado colombiano contra  la  desaparición  forzada desde una 
perspectiva   jurídica   acerca   de   la   restitución  de   los   derechos   de   las   víctimas.  Es   especialmente 
interesante el análisis del derecho a la investigación, donde se especifican los regímenes procesales 
existentes para este crimen (cf. ibíd.: 83­116). 
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relevantes que hemos de tener en cuenta han sido la Ley 1531 de 2012 de "ausencia", 
que mediante  una declaración de ausencia que sustituye a   la  declaración de muerte 
presunta,  ha   tratado  de  ofrecer  un  marco   jurídico  que  haga   frente   a   los  problemas 
burocráticos  y   jurídicos   asociados   a   elementos   económicos   como   seguros,   salarios, 
deudas, herencias, o propiedades de inmuebles de las personas desaparecidas a los que 
se enfrentan las familias­víctimas43; y la Ley 1408 de 2008 de "homenaje a las víctimas 
de desaparición forzada" que ha planteado mecanismos administrativos de reparación, 
así   como otras  medidas  de   tipo  simbólico.  De este  modo,  además  de   las  múltiples 
instituciones que se encargan a distintos niveles de trámites de reparación no judicial o 
asistencia humanitaria ­ como la propia Unidad de Víctimas, Procuraduría, Personería, 
etcétera­,  son   varias   las   instituciones   judiciales   con   responsabilidades   en   las 
investigaciones y procesos de búsqueda. Como ya se ha dicho, la Unidad de Fiscalías 
para la Justicia y la Paz que depende de la Ley 589 de 2005 y sus modificaciones, ha 
desarrollado   la   inmensa   mayoría   de   procesos   de   exhumación   e   identificación   de 
personas desaparecidas correspondientes a casos de perpetración paramilitar. Por otro 
lado   existen   instituciones   ordinarias   ­   que   pueden   incluir   también   casos   de 
responsabilidad estatal o privada­ como la Unidad Nacional de Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario, la Unidad de Asunto Humanitarios y la Unidad de 
Nacional de Fiscalías contra los delitos de Desaparición y Desplazamiento Forzado. 
Definitivamente,  el  desarrollo  de  modelos   transicionales  en  Colombia  ha  sido 
ampliamente   criticado.  Respecto   a   la  Ley  de   Justicia   y  Paz,   se   ha  denunciado   las 
falencias de una desmovilización ficticia de las estructuras paramilitares y la evidente 
persistencia del paramilitarismo, la poca eficacia y eficiencia jurídica del proceso, los 
altos niveles de impunidad, las bajas penas para aquellos desmovilizados sentenciados44 
y  los "pobres avances en relación a la satisfacción de los derechos de las víctimas" 
43 Ha implicado cuestiones problemáticas. Por ejemplo, en tanto el delito de desaparición forzada es 
imprescriptible y no cesa hasta dar  con el  paradero de  los   restos  de  la persona desaparecida,   la  
declaración de ausencia podría llevar al archivo de casos sin el hallazgo de los cuerpos. Además, no 
ha sido reglamentada. Un líder de las organizaciones de familiares me resumía las problemáticas tras 
finalizar una reunión informativa con la cooperación internacional y representantes de instituciones 
estatales:  para hacer  la  "muerte presunta" estaban obligados a realizar un proceso jurídico cuyos 
costes económicos y personales eran más altos que lo que una familia podría recibir o solventar 
mediante la declaración de ausencia.
44 Para 2013, el total de sentencias condenatorias era de 17 (OEA, 2013: 17; cf. 11­32)
45
(Reed y Bernal  Sarmiento,  2011:  43;  cf.  Chaparro Amaya,  2005;  Villa  et  al.  2007; 
Bejarano  Guzmán,   2009;   CICR­Colombia,   2009;  Díaz,   Camilo   y  Uprimny,   2009; 
Valencia, 2009; Valencia y Pizarro, 2009; Reed, 2010; Reed y Rivera, 2010; Gómez, 
2010; Gallón, 2012; HRW, 2010; 2013). Por su parte, las víctimas critican los niveles de 
impunidad, el desconocimiento de sus necesidades y opiniones en el desarrollo de los 
modelos y políticas públicas, tanto del marco de Justicia y Paz como en el de la Ley de 
Víctimas,   la  ausencia  de   reconocimiento  oficial  de  la   responsabilidad  estatal  en   los 
crímenes  y  en  el  desarrollo  del  paramilitarismo y   la  persistencia  de   las   estructuras 
paramilitares y sus crímenes (e.g. Cepeda y Girón, 2005; CCJ, 2007; 2010; Cepeda y 
Roja, 2008; MOVICE, 2010; 2011; MOVICE et al. 2009; 2013; VV.AA. 2013).
En   lo  específicamente  relativo   a   desaparición   forzada,  pese   a   que   existe   una 
amplia cobertura jurídica e   institucional  (cf.   ICMP, 2008;  Albaladejo,  2009;  CBPD, 
2010; 2012) y avances limitados en identificación y entregas de personas desaparecidas 
(cf. EQUITAS, 2006; 2010)45  las acciones del estado no han conseguido  "de manera 
efectiva  y  oportuna   los  derechos   a   la   prevención,   la  búsqueda,   la   investigación,   la 
asistencia   y   la   reparación   integral,   aunque   son   herramientas   formuladas   para   dar 
respuesta a varios de los derechos de las víctimas de desaparición forzada" (CNMH­
GMH,   2014d:   157).  Como   veremos   en   este   trabajo,  las   familias­víctimas   de 
desaparición forzada plantean desde su experiencia que todas estas leyes y mecanismos 
se quedan sobre el papel y critican la falta de voluntad política implicada en la búsqueda 
eficaz de las personas desaparecidas. 
En general,   leyes,   instituciones  y  mecanismos  específicos   asociados   al  marco 
transicional   como  pueda   ser   la  Ley   de   Justicia   y  Paz   y   la  Comisión  Nacional   de 
Reparación   y   Reconciliación,   no   son   reconocidas   como  mecanismos   efectivos   de 
restitución   de   derechos   (ASFADDES,   2010a:   32).  Asimismo,   se   denuncia   que   los 
planteamientos normativos ordinarios específicos que pudieran ser efectivos, como el 
Plan Nacional de Búsqueda y el Mecanismo de Búsqueda Urgente de la Ley 589 de 
2000, no tengan los recursos políticos y económicos suficientes para sus tareas (ibíd.: 
34). Del mismo modo, las organizaciones de familiares han planteado que la Ley de 
Víctimas  les ha dejado fuera,   teniendo en cuenta que no aprehende  las  víctimas de 
45  Véase supra p.12. 
46
crímenes   estatales   ni   ofrece  mecanismos   efectivos   para   la   restitución   de   derechos 
específicos (FNEB, 2011; cf. FNEB 2008a y b). Las organizaciones de familiares de 
personas desaparecidas consideran que desde hace una década se ha desarrollado un 
"olvido disfrazado de memoria" (ASFADDES, 2010b):
"(...) no es posible reconstruir la memoria cuando están presentes las mismas 
condiciones   que   permitieron   e   hicieron   que   nuestros   familiares   fueran 
desaparecidos;  cuando desde el  gobierno no se  reconoce a   las  víctimas de 
agentes del Estado; cuando se mantiene una política sistemática de generar 
terror e impunidad, de señalar al que denuncia y de hostigar al que se organiza 
para   reclamar   sus   derechos.   Pero   lo   más   grave,   la   continuidad   de   las 
desapariciones" (ibíd.: 81)
Por otro lado, las organizaciones de familiares han denunciado diversos factores 
que  favorecen   la  existencia  de  "impunidad estructural"   (CCEEU,  2013:  2)  para   los 
crímenes de desaparición forzada. No todos los casos con indicios de ser desapariciones 
forzadas se investigan como tal  y no se adelantan investigaciones en la totalidad de 
casos oficialmente denunciados, en parte debido a la sobrecarga para los recursos de la 
Fiscalía (ibíd.). Además, se denuncian "trabas, obstáculos e intimidaciones interpuestas 
por miembros del Estamento Militar al desarrollo de las investigaciones" a lo que se 
unen "[a]menazas para organizaciones de Familiares, testigos, abogados y operadores 
judiciales." (ibíd.). En relación a esto, el último desarrollo de los modelos transicionales 
en  el  país   está   siendo  especialmente  problemáticos.  El  Marco   Jurídico  para   la  Paz 
faculta   al   estado   colombiano   para   suspender   investigaciones   penales   o   penas   ya 
promulgadas  en  casos  de  crímenes  contra   los  derechos  humanos  y  de  desaparición 
forzada, además de plantear discrecionalidad para el poder ejecutivo para seleccionar 
casos emblemáticos o decretar  amnistías (ibíd.).  Por su parte,   la "Reforma al  Fuero 
Penal Militar (...) otorga a los tribunales militares competencia exclusiva para aplicar el 
DIH y establece la presunción según la cual, todo hecho que involucre a las Fuerzas de 
Seguridad  del  Estado  es  un  caso  de  DIH y  debe   ser   juzgado  por   la   justicia  penal 
militar." (ibíd.); y aunque excluye las desaparición forzada "la exclusión de la justicia 
ordinaria de la verificación de las primeras diligencias, de la inspección a la escena del 
crimen y de las primeras valoraciones técnicas de las pruebas, hacen ineficaces estas 
excepciones" (ibíd.: 9). 
47
En   conclusión,   pese   a   los   diálogos   de   paz   con   las   fuerzas   guerrilleras,   la 
persistencia del conflicto armado en todas sus dimensiones y en especial la persistencia 
de   las   acciones   de   organizaciones   paramilitares,   provocan  que  "la   situación   de   las 
personas defensoras de los derechos humanos y la población civil no ha mejorado." 
(PBI, 2013: 13; cf. 2014; 2015; 2016). En un clima de visibilización y empoderamiento 
condicionado   de   las   distintas   organizaciones   y   colectivos   de   víctimas   debido   a   su 
persistencia y lucha, la impunidad de los crímenes contra los derechos humanos por 
parte de agentes estatales y paraestatales es manifiesta. Es especialmente significativo 
que las representantes de organizaciones de familiares de personas desaparecidas que 
realizaron visitas a la mesa de negociaciones en La Habana, junto a otros colectivos de 
víctimas,   fueran  amenazadas  al   regresar   a  Bogotá.  Las  Águilas  Negras,  una  de   las 
organizaciones paramilitares posteriores a la desmovilización de las AUC, les acusaba 
de "guerrilleros" y le daba quince días para abandonar el país, como tantas otras veces. 
Días después esta misma organización sufrió un asalto armado en el que les robaron 
información (cf. El Espectador, 2014; CCEEU, 2014). 
Herramientas para el análisis crítico de la justicia transicional
"(...) los procesos de paz, las transiciones a la democracia y los procesos de 
'reconciliación nacional' son poco más que la reestructuración entre las élites de 
pactos de gobernabilidad y dominación. En estas formas superficiales de 
reconciliación el diálogo implica los mismos interlocutores, los mismos 
silencios y las mismas lógicas excluyentes que existían previamente" (Theidon, 
2007: 89)
"Sería una ingenuidad imaginar que los cambios en la retórica de la «representación» y 
la «participación» reflejan transformaciones fundamentales en las relaciones de poder 
en el mundo, y sería aún más ingenuo imaginar que dichos cambios han sido producidos 
principalmente por los académicos, y no por los fracasos de los antiguos modelos y por 
la resistencia y los problemas de gobernabilidad que provocaron sobre el terreno" 
(Gledhill, 1999: 357)
En este segundo apartado dedicado al marco teórico del estudio, describiré una 
serie de elementos conceptuales que he utilizado como herramientas epistemológicas 
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etnográficas para abordar desde una perspectiva crítica y empírica el objeto de estudio. 
Así,  partiendo de unas consideraciones básicas sobre violencia y etnografía que nos 
ayudará a comprender y definir el fenómeno histórico de la desaparición forzada desde 
una   perspectiva   socio­antropológica   ­   y   complementar   así   los  marcos   normativos­
jurídicos que la definen­, pasaré a explicitar algunos acercamientos críticos específicos a 
la temática de la justicia transicional que me han resultado especialmente útiles ­ desde 
el campo de la antropología política y el estudio etnográfico de los derechos humanos­, 
teniendo en cuenta las nociones de estado, poder y resistencia. En los dos apartados 
restantes, especificaré propiamente el objeto de estudio y las cuestiones relativas a la 
metodología. 
Desaparición forzada desde una perspectiva antropológica
Pensamos la  violencia como algo anormal,  salvaje e  inhumano,  pero prácticas 
como retener, torturar, asesinar, descuartizar y desaparecer personas, tal y como ocurre 
estructuralmente en Colombia, son "realidad[es] demasiado humana[s]" (Nordstrom y 
Robben,   1995:   3)46.   Un   acercamiento   etnográfico   a   los   procesos   de   lucha   de   los 
familiares de personas desaparecidas exige por tanto un anclaje empírico respecto del 
concepto  de  violencia  que  nos  permita,  desindividualizando  y  despsiquiatrizando  el 
sufrimiento, "salir del discurso del drama humanitario" (Salcedo, 2008: 317­18), 
La violencia ha de ser abordada evitando una mirada superficial en términos de 
dolor y sufrimiento físico, psicológico e individual, fijando la atención analítica en los 
procesos   y   dimensiones   sociales,   culturales­simbólicas,   históricas,   políticas   y 
económicas   de   la   violencia   (Scheper­Hughes   y  Bourgois,   2004)  en   tanto   que   "las 
dimensiones culturales y sociales de la violencia es lo que la otorga poder y significado" 
(ibíd.:  1).  La  violencia  en   tanto  que condición sociocultural  humana  (ibíd.:  3),  está 
siempre determinada y organizada socialmente, llena de sentido práctico y simbólico, 
46 El Grupo de Trabajo de Naciones Unidas sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias "ha recogido 
desde su creación un total de 53.986 casos en 84 Estados. De ellos sólo se han logrado esclarecer 298 
casos en los últimos cinco años, es decir, menos del 1%." (AI, 2013: 1; Cf. WGEID­UN, 2013). La 
desaparición forzada continúa siendo regularmente utilizada en muchos países (ACNUDH­HCHR, 
2014). 
49
fundamentada en procesos socio­históricos y significados culturales locales (Richards, 
1996, cit. en Gledhill, 1999: 264). Además, las manifestaciones prácticas de violencia 
han   de   ser   consideradas   empíricamente   como   pertenecientes   a   un   "continuo   de 
violencia"   (Scheper­Hughes   y   Bourgois,   ibíd.:   3),   sin   utilizar   una   separación 
epistemológica  entre   las  masacres  del   terror  de  estado  y   las  "violencias  cotidianas" 
(Scheper­Hughes, 1997: 213­261)  o incluso entre la propia situación de guerra o paz 
(Richards, 2005: 5), dejando de considerar la excepcionalidad como su característica 
fundamental (Richards, 2005: 2­5). Asimismo, es fundamental centrar la perspectiva de 
análisis   tanto  en  las  "experiencias  cotidianas  de  violencia"  como en   las  "respuestas 
creativas" que la confrontan (Nordstrom y Robben, 1995; cf. Robben, 1995, 199). 
Es   necesaria   por   lo   tanto   una   definición   socio­antropológica   de   desaparición 
forzada que complemente   las  categorizaciones   jurídicas  al  uso.  Recordemos que en 
tanto   que   delito   contra   múltiples   derechos   humanos,   la   desaparición   forzada   es 
permanente,   imprescriptible   y   supone   la   indefensión   jurídica   total   de   la   víctima 
(Ferrándiz,   2010:   165),   al   bloquear   cualquier   protección   legal   contra   el   detenido­
desaparecido y perseguir la impunidad del perpetrador mediante la eliminación de las 
evidencias. Desde una perspectiva etnográfica, comparto la necesidad de manejar un 
concepto de desaparición amplio que rescate su "potencial heurístico e interpretativo" y 
abarque comparativamente sus "diversas manifestaciones" empíricas (ibíd.: 172). 
Podemos   considerar   la   desaparición   forzada   de   personas   como  un   conjunto 
amplio de tecnologías de violencia política característico de las prácticas estratégicas de 
"terror   de   estado"   (Sluka,   2000:   2;   4­6).  Las  múltiples   variedades   de   perpetración 
incluyen siempre formas de privación de libertad, tortura, ejecución y eliminación de los 
cuerpos intentando no dejar ningún tipo de rastro o evidencia. Con casi absoluta certeza, 
las   personas   desaparecidas   son   ejecutadas   y   enterradas   clandestinamente   como 
cadáveres   anónimos  en   fosas   comunes   (cf.   Pérez­Sales   et   al.,   1998;   Campbell   y 
Brenner,   2000;   Warren,   2000:   226­227;   Aretxaga,   2000;   Robben,   2000;   2005; 
Pettigrew,   2000;   Wagner,   2008;   Scheper­Hughes   et   Bourgois,   2004:   4;   16­17; 
Ferrándiz, 2006, 2010, 2013). Las tecnologías concretas, aun siendo diversas, responden 
a estrategias comunes y relacionadas, siendo la desaparición forzada una más entre otras 
prácticas   tecnológicas   de   terror   ­   asesinatos   selectivos,   desplazamientos   masivos, 
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violaciones, etcétera­. El objetivo básico es fomentar el control sociopolítico económico 
y  militar   de   un   determinado   territorio.   Específicamente,   la   desaparición   busca   la 
eliminación física y simbólica total de la persona desaparecida y de su vida social y 
política; la destrucción a todos los niveles de su "identidad" (Wagner, 2008: 56­57). 
La eficacia práctica de la desaparición forzada y los profundos impactos sociales 
que conlleva se originan en el hecho de que la eliminación física y simbólica de la 
víctima, de su vida social y el   tejido social y moral,  provocan un proceso de terror 
colectivo ­ "estado de miedo" (Green, 2004)­, que es continuo en forma de "amenaza 
constante"   (1994:   227),   dada   la   percepción   de   selectividad,   cotidianeidad   e 
impredecibilidad que implica una situación social y política en la que uno mismo o sus 
familiares  pueden ser  detenidos,   torturados,  asesinados y desaparecidos.  Además,   la 
estigmatización previa  de  las  víctimas  y  de sectores  sociales  concretos,   se  extiende 
después  a   las   familias   en   los  procesos  de  vindicación  y  búsqueda.  La desaparición 
forzada como técnica de poder produce, por lo tanto, control sociopolítico a raíz de un 
suplicio subjetivo, que se conforma a su vez en tanto que castigo para­legal público y 
colectivo. En definitiva, la desaparición forzada es una manifestación de un poder que 
"busca la renovación de sus efectos en la resonancia de sus manifestaciones singulares; 
de un poder que cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de 
sobrepoder"   (Foucault   1975   [2005]:   62;   cf.   Scarry,   1985;   Shoemaker,   2001:   27; 
Scheper­Hughes et Bourgois, 2004: 23). Es decir, como pone de manifiesto Ferrándiz, 
las fosas comunes son ejemplos empíricos de una maquinaria de terror determinada 
cuya eficacia se muestra en la producción de incertidumbre total sobre el paradero y la 
identidad de las víctimas (2010: 165). Son tecnologías que persiguen el "desconcierto, 
la desinformación y la interrupción de duelos" (ibíd.: 176) y causan "desorden, ansiedad 
y división" social (2006: 7). Son  la clara evidencia de un "instrumento sofisticado de 
terror   […]   planeado   para   enterrar   la  memoria   social   de   la   violencia   y   […]   para 
fortalecer los régimenes basados en el miedo a los perpetradores, que sobreviven por 
décadas" (ibíd.). 
Teniendo en cuenta todo lo anterior, podemos considerar la desaparición forzada 
como un ejemplo de violencia en los márgenes del Estado (Das et Poole, 2004) ejercida 
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mediante un conjunto de prácticas extremas de violencia física y simbólica que hacen 
evidente la persistencia de "culturas de terror" y "espacios de muerte" (Taussig, 1987:3; 
Gledhill, 1999: 199, 246). La desaparición forzada conforma procesos thanatopolíticos 
que  se   inscriben   en   los   cuerpos  individuales,  sociales  y  políticos  de   las   víctimas 
(Scheper­Hughes y Lock, 1987) causando amplios y profundos "sufrimientos sociales" 
(Kleinman et  al.  1997:  ix).  En este  sentido,  se procuran tecnologías de muerte para 
desaparecer  grupos   sociales   enteros.   En   circunstancias   como   el   conflicto   armado 
colombiano, aquellas personas que los gestores de las tecnologías de muerte consideran 
como amenaza   son  eliminadas   física  y   simbólicamente.  Como antes   avanzamos,   la 
víctima no es únicamente la persona desaparecida; sus familiares y allegados, además 
de muchas otras personas que les acompañan en los procesos de búsqueda, padecen los 
efectos de éstas tecnologías de muerte: 
"Por su propia naturaleza, las desapariciones forzadas vulneran los derechos 
económicos, sociales y culturales de la persona desaparecida, de su familia y de 
terceros.  Además,   en  muchos   casos,   las   personas   que   no   pueden   disfrutar 
cabalmente   de   sus   derechos   económicos,   sociales   y   culturales   están   más 
expuestas a convertirse en víctimas de una desaparición forzada." (WGEID­
UN, 2015: 9)
Precisamente,   la  desaparición   forzada,   el  desplazamiento,   los   asesinatos  y   las 
amenazas,   técnicas   principales   de   la   violencia   paramilitar   en   Colombia,   han   sido 
analizadas   como   ejemplo   paradigmático   de   terror   de   estado   mediante   fuerzas 
subsidiarias  ejercido  en   los  márgenes   (Sanford,  2003a;  2004),  entendiéndolas   como 
prácticas de violencia extremas aparentemente excepcionales que conforman un estado 
de   "excepción"  y   "sitio"  permanente   (2004:  25647;   cf.  Taussig,  1995;   2005).  En  el 
conflicto armado colombiano han convivido y se han solapado distintas modalidades de 
desaparición forzada en función de las víctimas,  los perpetradores y sus objetivos y 
motivaciones.  Los   descuartizamientos,   la  mezcla   de   partes   de   distintos   cuerpos,   el 
lanzamiento de los restos a los ríos, su incineración o la redesaparición de restos que ya 
se encontraban en fosas clandestinas, han sido prácticas comúnmente utilizadas. Pese a 
que nos centremos en las prácticas estatales y paraestatales, los conceptos aquí descritos 
nos sirven para abarcar analíticamente las distintas prácticas como equivalentes, pues 
47 En referencia a Agamben (1998; cf. 2005).
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incluso   aquellas   prácticas   ligadas   a   la   criminalidad   que   podríamos   considerar   no 
políticas   ­   especialmente   significativas   en   la   historia   más   reciente   del   conflicto­, 
asimismo   buscan   estratégicamente   producir   control   social,   económico   y   político 
mediante   la   reproducción   de   tecnologías  de   terror   desplegadas   con   anterioridad   en 
contextos explícitos de contrainsurgencia. En definitiva, en base a las consideraciones 
teóricas aquí descritas y ante las características empíricas del objeto de estudio, en esta 
investigación nos centramos especialmente en las dinámicas de perpetración estatales y 
paraestatales de desaparición forzada, pues son mayoritarias, pese a que tengamos en 
cuenta   la   existencia  de  casos  equiparables   a   la  desaparición   forzada   realizados  por 
organizaciones criminales, o en ocasiones por organizaciones guerrilleras,  y la especial 
dificultad de abordar éstas dinámicas de terror y violencias múltiples (Warren, 2000). 
Por tanto, la desaparición forzada de personas no puede explicarse exclusivamente 
como   la   consecuencia   de   la   conducta   de  manzanas   podridas   en   las   instituciones 
militares y policiales o como el resultado de la especial brutalidad de los escuadrones de 
la  muerte   paramilitares.  La  desaparición   forzada  no   es   el   resultado  perverso  de  la 
degradación de la guerra o la inhumanidad de sus participantes.  Las personas no son 
desaparecidas forzadamente en Colombia por estar en el lugar incorrecto en el momento 
más desafortunado, sino debido a lógicas concretas de poder y estrategias de terrorismo 
de estado que han evolucionado históricamente. Al contrario, eventos que ocurren al 
estar en el lugar y momento equivocado ­ como por ejemplo, ser desaparecido en un 
control paramilitar por saltarse un toque de queda­ son un efecto dramático y aleatorio 
de esas lógicas, nunca su causa explicativa. 
Antropología crítica de la justicia transicional
En   el   proceso   de   búsqueda   confluyen   violencias   excepcionales   y   cotidianas 
(Scheper­Hughes, 1997: 214­261) y por ello conforma un proceso de revictimización. 
Para comprender los procesos y dinámicas sociales, políticas, culturales y económicas 
que   determinan   las   luchas   de   las   organizaciones   de   familiares   en   los   procesos   de 
búsqueda   y   sus   representaciones   de   reparación,   debemos   analizar   el   conjunto   de 
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violencias   cotidianas   que   en   el   proceso   acompañan   a   la   experiencia   subjetiva   de 
victimización   del   propio   crimen   de   desaparición.  Hemos   de   prestar   atención   a   la 
continuidad y relación de múltiples dimensiones de violencia presentes en el proceso de 
búsqueda,   esto  es,   las  distintas  dimensiones  de  un  proceso  de  continuum  "entre   la 
violencia política y la criminal, la violencia estatal o la comunitaria, y las relaciones 
entre las desigualdades sociales y las patologías individuales y colectivas del poder" 
(Scheper­Hughes y Bourgois, eds., 2004: 5; cf. Das et al, 2000: 16­17), en relación a los 
procesos  de búsqueda de personas  desaparecidas.  En efecto,  una especial  vigilancia 
epistemológica en torno a los conceptos de las prácticas de violencia concretas ha de 
considerarse en procesos de paz donde emergen múltiples  patrones de violencia,  en 
ocasiones más destructivos que los de propia guerra (Warren, 2000: 235).
En este punto deseo insistir en que el análisis etnográfico de prácticas de justicia 
transicional   concretas   cobra   relevancia   si   parte   de   considerar   la   preponderancia 
sociopolítica y violencia simbólica de las formas burocráticas y jurídicas en relación a la 
naturaleza   biopolítica   y   thanatopolítica   del   poder   del   estado   (Das   y   Poole,   2004). 
Considerando   esto,   la   perspectiva   conceptual   de   esta   investigación   propone   que   la 
práctica   jurídica   en   tanto   que   práctica   disciplinaria,   en   conjunción   con   marcos 
condicionantes sociopolíticos y económicos amplios, del mismo modo que la violencia 
directa del crimen de desaparición forzada, afecta los cuerpos individuales, sociales y 
políticos de las familias/víctimas, determinando y condicionando las posibilidades de 
participación   política,   creatividad,   resistencia   y   lucha   en   los   procesos   de  búsqueda 
(Scheper­Hughes   et.  Lock,   1987:   31),   así   como  en  última   instancia,   la   posibilidad 
misma de dar con el paradero de los restos mortales de la persona desaparecida. 
  Debido a esto,  aquí   entendemos  las  consecuencias  amplias  de   la  desaparición 
forzada de personas como conjuntos complejos de "sufrimientos sociales" (Kleinman et 
al. 1997), es decir, "(...) consecuencias [y] heridas devastadoras que las fuerzas sociales 
infligen en la experiencia humana" (ibíd.: ix; cf. Kleinman, 1980; Das et. Kleinman, 
2000; Das et. al., 2001)48. Comprender el proceso de búsqueda como padecimiento de 
48 Desde un análisis psicosocial de las consecuencias de los conflictos armados  ( c.f. Kordon, 1986; 
Martín­Baró, 2000 [1990];  Becker et. al., 1990, 1996; Ricón, 1990; Lucila y Braun de dunayevich, 
1990;  Lira y Castillo, 1991;  Suárez­Orozco, M. 1995;  Pérez­Sales et al. 1998;  Pérez­Sales, comp. 
1999; Fernández Liria y Rodriguez Vega, 2002; Beristaín, 2010; Lira, 2010) la desaparición forzada 
ha   sido   abordada   enfatizado   sus   dimensiones   traumáticas   y   proponiendo   lineamientos 
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conjuntos de violencias y sufrimiento social,  nos permite basarnos en conceptos que 
explican cómo programas y políticas técnico­racionalistas ­ como puede ser los modelos 
transicionales­ provocan "imprevistos e inadecuados efectos éticos, económicos y de 
género" al actuar "normalizando la patología social o patologizando la psicofisiología 
del terror"(ibíd.: x). En contraste, la perspectiva del sufrimiento social sugiere analizar 
la   relación   entre   "lenguaje"   y   "dolor",   "símbolos"   y   "sufrimiento",   para   evidenciar 
empíricamente   los   diversos   procesos   históricos  mediante   los   que   "el   choque   entre 
discursos   globalizantes   y   realidades   locales   a  menudo   terminan   por   prolongar   las 
tragedias individuales y colectivas"(ibíd. xi). Sus ejes analíticos son las representaciones 
culturales del sufrimiento, la experiencia social de sufrimiento y las respuestas políticas­
profesionales   (ibíd.:   xi­xii).   Las   representaciones   culturales   del   sufrimiento   son 
enarboladas   con   objetivos   morales   y   políticos   concretos;   hemos   de   atender   las 
subjetividades  construidas  en   torno  a   la  propia   experiencia   social  de  victimización. 
Como componente principal de la economía política a nivel global, con apropiaciones 
política   y  moralmente   guiadas,   dan   cabida   a   un  mercado   del   sufrimiento   y   a   la 
mercantilización   de   la   victimización  basado   en   la   patologización  de   la   experiencia 
subjetiva de sufrimiento (ibíd.: xii). Por otra parte, los procesos políticos y profesionales 
"involucran   [estas]   apropiaciones"   y   "constituyen   las   respuestas   al   sufrimiento 
colectivo" mediante procesos de medicalización y burocratización o desde instancias 
más  o  menos  democráticas  y  participativas,  en  las  múltiples  maneras  de  apropiarse 
hegemónica   o   críticamente   del   padecimiento   colectivo   (ibíd.).  Definitivamente,   son 
inadecuadas "las perniciosas consecuencias de una doctrina que resume el sufrimiento a 
cuestiones de reparto de recursos"(ibíd.: xviii).
En esta   investigación  nos  acercamos  a   los  procesos  de  búsqueda  de  personas 
desaparecidas en Colombia como contextos privilegiados para aprehender las relaciones 
de poder inherentes a los procesos transicionales, entendiéndolos en tanto que contextos 
de   lucha   y   resistencia   ante   el   padecimiento   subjetivo   y   el   sufrimiento   social   que 
conllevan. Desde los procesos subjetivos y políticos conformados en relación al proceso 
psicoterapéuticos."Incluso   el   sufrimiento   puede   convertirse   en   experiencias   organizativas   y 
movimientos de reivindicación social, como ha ocurrido en el caso de las Madres y Abuelas de Plaza 
de mayo (...) Estas experiencias constituyen formas colectivas de enfrentar las consecuencias de los 
hechos traumáticos, de reconstruir los tejidos sociales y de luchar contra las causas del sufrimiento."  
(Pérez, 1999: 61). 
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de     padecimiento   es   conformada   asimismo   la   práctica   social   de   los   derechos   de 
reparación, lo que incluye a las representaciones de reparación que las familias­víctimas 
despliegan.  El  objetivo  último es  abordar  empíricamente  procesos   locales  concretos 
para contribuir  al  estudio etnográfico crítico de los modelos políticos transicionales. 
Para   ello,   además   de   los   conceptos   que   acabamos   de   describir,   es   imprescindible 
recalcar la necesidad empírica de prestar atención a las prácticas políticas y relaciones 
de poder conformadas en "la vida social de los derechos" (Wilson, 1997). Esta idea está 
asimismo presente tanto en los planteamientos generales de las perspectivas pragmáticas 
de   estudio   de   los   derechos   humanos   (Devillard   y   Paez,   2010),   como   en   varias 
contribuciones   críticas   específicas   sobre   el   estudio   antropológico   de   los   derechos 
humanos y de la justicia transicional. Veamos algunos detalles. 
Precisamente, la antropología ha pasado históricamente de un interés tangencial 
en los procesos de justicia transicional, debido a la presencia de estos modelos en los 
contextos de investigación sobre distintas formas de violencia y atentados contra los 
derechos humanos, a plantear la necesidad de analizar dichos procesos en términos de 
las relaciones de poder amplias en las que se desarrollan (Hinton, 2011:7­9; cf. 2002; 
Green, 1994: 229; Gledhill, 1999: 339; Sluka; 2000: 1; Das, Kleinman y Lock, 2001: 
vii;  Devillard   y  Paez,   2010:   34).  Muchas   organizaciones   de   víctimas   de   violencia 
estatal,  especialmente  las organizaciones  de familiares  de personas desaparecidas en 
Latinoamérica, han usado el discurso de los derechos humanos como base jurídica y 
política  en  sus   luchas  y   reivindicaciones   (Gledhill,  1999:  292­ss).  En este  contexto 
analítico,   la   mirada   antropológica   exige   pensar   los   modelos   transicionales   como 
sistemas  de  verdad en  un  contexto  de   relaciones  de  dominación  y   resistencia  entre 
estado, sectores hegemónicos y parte de la sociedad civil (Gledhill, 1999: 201­239; cf. 
Wolf,   2001:   320­334)49,   en   los   que   son   desarrollados   programas,   tecnologías   y 
estrategias de poder mediante discursos ideologizados y naturalizados (Gledhill, 1999: 
236).   Por   un   lado,   las   prácticas   sociopolíticas   de   las   organizaciones   de 
49 Desde la antropología jurídica, el “fenómeno jurídico” (Krotz,  2002:8) humano ha sido abordado 
desde   los  procesos   sociales  y   culturales  de   los  que   forma  parte.  Siguiendo  a  Sierra  y  Chenaut  
(2008:148­152), nos resultan especialmente relevantes los planteamientos teóricos que han abordado 
los procesos de justicia en base a su constitución por relaciones de poder amplias y mecanismos de 
construcción de hegemonías ­ en tanto que mediatizados por procesos tanto de dominación como de 
resistencia­ (Lazarus­Black y Hirsch, eds., 1994). 
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familiares/víctimas ­ que se desarrollan en torno a procesos de aprendizaje sobre el uso 
de las tecnologías de poder burocrático y del lenguaje de los derechos humanos, lo que 
Ferrándiz ha considerado como un proceso de "descarga de derechos" (2010: 163) ­ 
pueden  ser   aprehendidas   en   tanto  que   procesos  de   resistencia   que   componen   "(...) 
posibilidades [y] limitaciones de los actos individuales y de los movimientos colectivos 
en los contextos históricos concretos y en los ámbitos (…) de las relaciones de poder” 
(Gledhill, 1999: 148).  Estas formas de resistencia son un proceso de "construcciones 
políticas de la cultura (...) por el cual determinados grupos de la «sociedad» construyen 
o reconstruyen sus  propias   identidades  en sus   luchas  y negociaciones   tanto con  los 
grupos  dominantes  como con el  estado"   (ibíd.:  313­314).  Por  otra  parte,   la   justicia 
transicional  puede ser considerada,  por  tanto,  como una dimensión retórica más  del 
"discurso del desarrollo" (Escobar,  2007),  un régimen de verdad que "determina las 
reglas del juego: quién puede hablar, desde qué puntos de vista, con qué autoridad y 
según qué calificaciones; define las reglas a seguir para el surgimiento, denominación, 
análisis y eventual trasformación de cualquier problema, teoría u objeto en un plan o 
política"   (ibíd.:   80),   en   tanto   que   los   objetivos   pretendidos   de   los   discursos   de 
reconciliación, justicia o reparación no se materializan en las relaciones micropolíticas y 
constituyen   un   hábito   de   promesa   en   el   que   "[l]as   categorías   son   inventadas   y 
mantenidas por las instituciones sobre una base continua, como parte de un proceso en 
apariencia racional que es fundamentalmente político" (ibíd.: 190). 
  En relación a esto,   las críticas antropológicas a  los procesos de reconciliación 
nacional (Wilson, 2003; cf. 2001) también enfatizan la necesidad etnográfica de analizar 
las prácticas micropolíticas que se ponen en juego en los procesos transicionales o de 
reconciliación nacional. Wilson ha argumentado que debido a un contexto particular de 
experiencias políticas históricas representado por las transiciones a la democracia en el 
contexto posterior a la guerra fría y la gestión de los crímenes del pasado,  desde la 
década de 1990 se desarrolló un modelo ideológico hegemónico en el que nuevas élites 
políticas y religiosas, mediante nociones orgánicas del estado y la sociedad y metáforas 
de enfermedad y curación respecto de los cuerpos políticos, han legitimado el abandono 
de medidas retributivas de justicia con el objetivo de alcanzar la paz (ibíd.: 367). Así, la 
impunidad   se   ha   construido   como   un   compromiso   político   necesario   en   el   que   el 
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"perdón" es en el "precio de la paz" (ibíd.: 368). En definitiva, las comisiones de verdad 
y el   lenguaje de la  reconciliación actúan como mecanismos de construcción de una 
nueva hegemonía ideológica en el campo de la justicia , el derecho y la ética pública 
(ibíd:   370).   Por   lo   tanto,   los   estudios   antropológicos   han   de   centrarse   en   las 
consecuencias sociales de los procesos de transición, prestando atención a lo que los 
actores sociales y las instituciones hacen con los discursos de derechos e instituciones 
de reconciliación, en términos de legitimidad (ibíd.: 382). 
Este concepto de "vida social de los derechos" (Wilson, 2006: cf. 1997; 2007) ha 
sido especialmente importante para el desarrollo empírico de un "enfoque pragmático" 
de los Derechos Humanos (Devillard y Paez, 2010: 40) que en líneas generales propone 
centrarse en los procesos micropolíticos en los que las prácticas,  los discursos y las 
representaciones en torno a derechos "sirven  para articular reivindicaciones políticas 
que   cobran   sentido   en   un   contexto   determinado”   (Devillard   y   Baer,   2010)50.  Es 
necesario prestar atención por tanto a las dimensiones sociopolíticas prácticas de los 
derechos en la vida empírica de los agentes sociales estudiados, es decir a la "agencia y 
el poder" (Wilson, 1997: 14; cf. 2007:1) como dimensiones principales de las prácticas 
en torno a derechos, analizando "las acciones y las intenciones de los actores sociales, 
en   el  marco  de  profundos   condicionamientos  históricos  de  poder   institucionalizado 
(1997: 4).  Además,  el  análisis  debe ser situacional desde "las biografías personales, 
historias comunitarias y las expresiones de las relaciones de poder entre los grupos de 
interés" (ibíd: 12). 
Desde lineamientos conceptuales a mi parecer equivalentes, Hinton ha planteado 
la   necesidad   específica   de   desarrollar   una   "antropología   crítica   de   la   justicia 
transicional" sustentada en el estudio de tres dimensiones: las fricciones de la práctica 
transicional hegemónica con las prácticas a nivel local – "transitional frictions"­, las 
propias   representaciones   de   justicia   de   los   contextos   locales   –   "justice   in   the 
vernacular"­ y las relaciones de poder que terminan por priorizar unas agendas sobre 
otras – "voice­truth and narrative"­ (Hinton, 2011: 9­22). En otras palabras, es necesario 
aprehender  una   "micropolítica  de   la   reconciliación"   (Theidon,  2004:  261;   cf.  2001, 
2007,   2009,   Theidon   et  Betancourt,   2008)   que   centre   la   atención   en   las   prácticas 
50 En referencia a Dembour (1997: 33). 
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políticas mediante las que las personas hacen frente a las consecuencias globales de la 
guerra, es decir, los "espacios recuperativos" (Theidon, 2004: 149), pues "no nos parece 
apropiado conceptualizar la reconciliación como una forma de sanación colectiva para 
sociedades traumatizadas" (ibíd.: 265). 
Específicamente,  Francisco Ferrándiz  ha abordado el  análisis  de  las   luchas  en 
torno a la memoria de las víctimas de desaparición forzada en España desde el concepto 
de   vida   social   de   derechos   y   otras   dimensiones   conceptuales   complementarias, 
utilizando la metáfora analítica de "descarga" y "retraducción" de derechos (2010: 163). 
Así, para el caso de los procesos de búsqueda y las representaciones de los derechos de 
reparación en Colombia,  prestaremos atención a las "dimensiones performativas, a las 
dinámicas de movilización social y a los cambios de actitud (...) hacia los conceptos de 
'derechos' y 'justicia' tanto dentro como fuera del sistema legal" (ibíd.: 16251). Además, 
analizaremos el proceso de búsqueda como contexto donde la práctica social de los 
derechos   "va   mucho   más   allá   de   los   tecnicismos   legales"   produciendo   "nuevas 
subjetividades,   relaciones,   identidades   y   culturas",   es   decir,   como   proceso   de 
"vernacularización", "usos y resignificaciones locales" de derechos (ibíd.: 163)52 donde 
las   representaciones   de   reparación   toman   forma.  En   este   sentido,   es   especialmente 
interesante  que en  los  "rituales  de  reaparición"   (ibíd.:  177)   las  prácticas  políticas  y 
simbólicas que se ponen en marcha pueden ofrecernos ejemplos empíricos de qué se 
hace con los derechos, de cuáles son los sentidos y significados de la reparación para las 
personas   participantes.   Para   este   objetivo,  es   necesaria   además   una   "etnografía 
multilugar" (Ferrándiz, 2006: 12; 2013: 40) que recorra los ámbitos donde el proceso de 
lucha por la recuperación de las personas desaparecidas y su memoria toma forma, en 
instituciones   jurídicas  y   forenses,   cementerios,   exhumaciones,   espacios   culturales   y 
educativos,  conmemoraciones  y   todos  aquellos  espacios   físicos  y  sociales  donde se 
realiza   "el   proceso   por   el   cual   la   memoria   traumática   es   producida,   circulada   y 
consumida" (ibíd.). 
En definitiva, un abordaje etnográfico se ofrece como una herramienta empírica 
privilegiada para aprehender los procesos de búsqueda de personas desaparecidas en 
51 En referencia a Wilson (2006: 77).
52 En referencia a Cowan (2006: 10) y Merry (2006). 
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Colombia  como una experiencia  de  victimización concreta,  analizando  los  procesos 
sociales  y  culturales  que  se  desarrollan  en   relación a   los  condicionantes  del  marco 
transicional.   Si   bien  existen  numerosas   investigaciones   sobre   diversas   formas   de 
victimización, experiencias de memoria y encuestas sobre diversos aspectos jurídicos y 
políticos,   en   relación   a   la   justicia   transicional  (cf.   e.g.  CNRR,   2007;   2009;   2010; 
CNMH­GMH 2012; 2013a; 2013b; ICTJ, 2005; 2009; Rettberg, 2008),  es cierto que 
“sabemos   mucho   más   acerca   de   qué   piensan   los   gobiernos,   las   organizaciones 
internacionales y las ONG acerca de las formas que debe adoptar la reparación, que 
acerca de cómo las víctimas perciben su situación y definen sus necesidades” (Rettberg, 
2008:20). Es más, Castillejo (2011, 2012, 2013) ha planteado explícitamente la premisa 
de "descolonizar   la   justicia   transicional"   investigando las  violencias   inherentes  a   las 
prácticas y discursos transicionales:
"(…) Modalidades de violencia en las cuales la «diferencia» y «desigualdad», a 
pesar de la «promesa», están entretejidas en procesos de larga duración que 
están por fuera de los contornos teóricos y los mandatos técnicos definidos por 
las leyes de unidad nacional y reconciliación. Un debate sin duda actual para la 
situación de Colombia." (Castillejo, 2011: 22; cf. 2013:17)
Hasta   donde   sabemos,   no   existen   investigaciones   específicas   sobre 
familiares/víctimas   de   desaparición   forzada   en  Colombia   desde   una   perspectiva   de 
análisis exclusivamente etnográfica, a excepción de Rozema (2011) quien no obstante 
se   ha   centrado   en   las   dinámicas   de   perpetración   paramilitar,   en   función   de  flujos 
globales concretos relacionados con procesos biopolíticos, redes criminales y procesos 
de deshumanización imaginada que las fomentan, como mecanismo de dominación. Sin 
embargo, existe un contexto de estudio etnográfico rico y amplio que desde diversos 
ejemplos empíricos ha abordado distintas experiencias de victimización (e.g. Arocha, 
Cubides   y   Jimeno,   1998;  Uribe,   2004;   2012;   Espinosa,   2007).   En   esta   línea,   son 
reseñables las investigaciones etnográficas del grupo de investigación "Conflicto social 
y   violencia"   de   la   Universidad  Nacional   de   Colombia   en   torno   a   experiencias   y 
representaciones   de   violencia,   formas   de   victimización   concreta   y   experiencias 
comunitarias de resistencia (e.g. Jimeno, 1998, 2007; Jimeno et al.,1998; Salcedo, 2005, 
2008, 2015; Franco, 2013; Garzón, 2013; Leal, 2013; Varela y Castillo, 2013; Vélez, 
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2013). Asimismo, es de destacar el  Programa de Estudios Críticos de las Transiciones 
Políticas ­ PECT­ de la Universidad de Los Andes (e.g. Castillejo, 2013).
Metodología 
El proyecto de investigación en el que se basa este trabajo, titulado "Desaparición 
forzada en Colombia: un aporte etnográfico al estudio de la justicia transicional", fue 
realizado en dos periodos, de octubre de 2009 a junio 2010; y entre octubre de 2011 y 
octubre  de  2013.  Los   resultados  aquí  presentados  se  basan  en  el   trabajo  de  campo 
mediante   observación   participante   y   entrevistas   etnográficas   con   la  Asociación   de 
Familiares   de   Detenidos   Desaparecidos   (ASFADDES),   la   Fundación   Nydia   Erika 
Bautista   para   los   Derechos   Humanos   (FNEB),   Familiares   de   Desaparecidos 
Forzadamente en Colombia por el Apoyo Mutuo (FAMCOL) y el capítulo de Bogotá 
del   Movimiento   de   Víctimas   de   Crímenes   de   Estado   (MOVICE),   entre   otras 
organizaciones.  La primera fase de  la   investigación fue realizada como parte de  las 
actividades del proyecto de cooperación  “Apoyo a las instituciones encargadas de la 
búsqueda   de   personas   desaparecidas   en   Colombia”  de   la   Oficina   Técnica   de 
Cooperación española en Bogotá. La duración del trabajo de campo fue de diez meses y 
se centro en la  realización de entrevistas,  ante  la demanda explícita  por parte de  la 
institución de  realizar  una investigación centrada en los  imaginarios  respecto de  los 
conceptos normativos de reparación de familiares de víctimas de desaparición forzada. 
Las   características   del   contexto   de   trabajo   en   esta   primera   fase   conllevó   algunos 
requerimientos   para   la   metodología.   En   esta   primera   fase   se   decidió   primar   las 
entrevistas en profundidad respecto de la observación participante para la recogida de 
los datos  dada  la  naturaleza del  objeto de estudio y las  demandas específicas  de  la 
institución que lo solicitó. Por otra parte, la segunda fase de trabajo de campo se realizó 
dentro del programa de becas pre­doctorales del Ministerios de Asuntos Exteriores y 
Cooperación y la Agencia Española de Cooperación Internacional al Desarrollo53 entre 
octubre   de   2011   y   octubre   de   2013.   Durante   esta   fase   se   desarrollo   un   estudio 
etnográfico profundo centrado en la observación participante en los contextos de las 
53 Programas de becas pre­doctorales IA y ID MAEC­AECID. 
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organizaciones  arriba  citadas.  A  continuación  describiré   los  detalles  más   relevantes 
respecto de las entrevistas y los contextos de observación. Finalmente se presentan los 
objetivos y las hipótesis de investigación. 
Respecto a las entrevistas, en la primera fase del trabajo de campo se contactó con 
organizaciones de víctimas para presentar el  proyecto de investigación y solicitar su 
participación   facilitando   el   contacto   con   familiares   de   personas   desaparecidas 
dispuestos/as a ser entrevistados/as. Accedieron a participar personas vinculadas a las 
siguientes   organizaciones:   Asociación   de   Familiares   de   Detenidos   Desaparecidos 
(ASFADDES),   Familiares   de   Desaparecidos   Forzadamente   por   el   Apoyo   Mutuo 
(FAMILIARES),   Movimiento   de   Víctimas   de   Crímenes   de   Estado   (MOVICE), 
Fundación Nydia  Erika  Bautista  por   los  Derechos Humanos (FNEB),   la  Asociación 
Madres   de   la   Candelaria   Caminos   de   Esperanza   de   Medellín54  y   la   Asociación 
ASOVIDA del  municipio   de  Granada,  Antioquia.   Se   entrevistaron   a   prácticamente 
todas las personas dispuestas a ello, tratando de hacer una cierta selección siguiendo 
criterios de saturación y teóricos. Respecto a estos últimos, por una parte se trató de 
equilibrar   las   características   socio­económicas   generales.   Del   mismo   modo,   se 
entrevistó tanto a personas líderes y participantes de las organizaciones, como personas 
que si bien tenían alguna vinculación con la organización, ésta no podía considerarse 
estrictamente como de militancia.  Por  otra  parte,  a   la   luz  de  los  estudios   temáticos 
previos y de la legislación internacional y colombiana sobre desaparición forzada, se 
buscó entrevistar a personas afectadas por los diferentes tipos de desaparición forzosa 
que se dan en el conflicto armado colombiano, según ésta sea perpetrada por agentes 
estatales, por organizaciones paramilitares o por organizaciones guerrilleras. Además, se 
intentó que las personas entrevistadas estuvieran en diferentes momentos del proceso de 
búsqueda.  Es   decir,   se   hicieron   entrevistas   relativas   a   desapariciones   relativamente 
recientes respecto de otras más antiguas, y se diferenció  entre aquellas personas que 
habían podido conocer  algún detalle o  incluso hubieran encontrado los  restos de su 
familiar   desaparecido,   de   aquellas   que   no.   En   relación   a   esto,   también   fueron 
entrevistadas  personas  cuya victimización podía ser  susceptible  de abordaje  jurídico 
tanto desde los marcos ordinarios como transicionales,  ya que esa diferenciación no 
54 Cf. MAPP­OEA (2008).
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tiene sentido empírico si se trata de abordar las experiencias de victimización concretas. 
Otra preocupación en el estudio es la relativa a la deseabilidad social en las respuestas 
como  consecuencia  del  propio   contexto   socioestructural   de   la   investigación.  Nunca 
debemos olvidar que “la propia situación de la investigación contribuye inevitablemente 
a determinar la forma y el contenido del discurso obtenido” (Bourdieu  (1997: 81), ya 
que el doble rol de investigador­técnico de una agencia de cooperación oficial extranjera 
– que financia a   las  instituciones  y organizaciones  civiles  estudiadas­ ofreció   tantas 
ventajas como inconvenientes metodológicos. La deseabilidad explica en parte que las 
nociones  más   comunes   cuando   se   habla   de   reparación   sean   las   relacionadas   con 
mecanismos económicos55.  Para afrontar estos sesgos, se construyó un guión temático 
para las entrevistas que trataba de recoger, por una parte, el testimonio experiencial de 
la   victimización   y   las   características   relevantes   del   episodio   de   desaparición   para, 
después, aprehender en el discurso espontáneo de la persona sus representaciones sobre 
el  marco   de   justicia   transicional   y   la   reparación.   En   total   fueron   entrevistadas  36 
personas56,   la   mayoría   mujeres   ­29   ­   con   familiares   varones   desaparecidos 
forzadamente. La media de edad aproximada de las personas entrevistadas rondaba los 
45 años.  Las entrevistas se realizaron en Bogotá,  Medellín, Bucaramanga y algunos 
municipios del oriente antioqueño. No obstante, los episodios de desaparición forzada – 
53 casos en total­ eran relativos a múltiples zonas del país, dada la concurrencia de 
desplazamiento forzado como consecuente al episodio de desaparición. La mayor parte 
de entrevistas son relativas a episodios de desaparición cometidos por organizaciones 
paramilitares o fuerzas  armadas estatales  ­perpetradas de forma independiente o por 
ambas­,  contando con un único  caso  de  desaparición a manos de  una organización 
guerrillera.  No obstante,   la  norma es  que  la  persona entrevistada  exprese profundas 
dudas sobre la responsabilidad de la desaparición de su familiar, como consecuencia 
obvia de las dinámicas de perpetración. Respecto al encuentro o devolución de restos de 
la persona desaparecida, son muy pocas las personas entrevistadas que hayan conocido 
el paradero final de su ser querido y hayan podido recuperar los restos – 11 personas­, si 
55 Rettberg (op.cit.: 26). En la obra de Kitza et al. (2006) se concluye que la medida de reparación 
preferida era la monetaria, con un 42% de la muestra. Véase también Rettberg (2008: 76).
56 Véase infra Tabla 1: Resumen de entrevistas. En la primera fase de la investigación se entrevistaron a 
32  personas.  En   la   segunda   sólo   realicé   4   entrevistas  más  debido  a  que  correspondían  a   casos 
especialmente significativos y con relevancia pública e internacional. 
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bien la mayoría tenían cierta información respecto del episodio de desaparición y de 
cuál  había podido ser  la suerte de su ser querido,   lo  que  lamentablemente no suele 
incluir el paradero exacto de los restos mortales. 
En lo relativo a los contexto de observación, durante la primera fase de trabajo de 
campo hubo que limitarse a los contextos propios de las tareas laborales del proyecto de 
cooperación.   Debido   a   esto   fueron   especialmente   significativos   los   contextos 
institucionales, como por ejemplo reuniones de la Comisión de Búsqueda ­CBPD­ u 
otras   reuniones   con   organismos   institucionales   locales   e   internacionales.   Por   el 
contrario, en el segundo periodo del trabajo de campo pude centrarme en los contextos 
de   práctica   de   las   propias   organizaciones   y   los   contextos   de   relación   con   las 
instituciones. En la medida de lo posible se desarrolló  una etnografía multilugar del 
proceso   de   búsqueda,   bajo   la   premisa   ética   de   acompañar   en   el   trabajo   de   las 
organizaciones investigadas únicamente cuando así lo desearan explícitamente. Aunque 
se  trabajo con muchas  personas  y organizaciones  diferentes,  en esta   fase me centré 
principalmente en FAMCOL, ASFADDES, FNEB y el MOVICE en Bogotá. De esta 
manera,  puede acompañar el  trabajo cotidiano de varias organizaciones tanto en sus 
reuniones, asambleas, talleres formativos y de asistencia psicológica, así como en sus 
actividades reivindicativas, como marchas, plantones y Galerías de la memoria, tanto en 
la ciudad de Bogotá  como en otras ciudades y departamentos cuando era invitado a 
alguna actividad, como un taller formativo o una acompañamiento a una exhumación o 
entrega oficial de restos. 
Una   de   las   principales   preocupaciones   de   la   literatura   científica   sobre   las 
temáticas de reparación en relación a los modelos transicionales es que el contacto con 
las personas investigadas suele hacerse siempre a través de organizaciones y programas 
de   atención,   tanto   gubernamentales   como   de   ONG   o   agencias   internacionales   de 
cooperación, con lo cual obviamente se sesga de alguna manera la representatividad de 
la muestra para las entrevistas e incluso los propios datos recolectados (Rettberg, 2008: 
40­42). Esta preocupación también nos afecta, si bien la victimización objeto de estudio 
se da en un contexto de conflicto armado interno y de lucha política de las víctimas y 
sus organizaciones con el estado y, por consiguiente, desde esos múltiples lugares de 
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confrontación han de  comprenderse   las   representaciones  de   las   familias/víctimas,  al 
menos de aquellas que efectivamente están organizadas en torno a movimientos sociales 
específicos.  Es   decir,   las   víctimas   participan   de   una   experiencia   de   lucha   política 
imprescindible de aprehender si se quiere conocer su opinión en términos empíricos y 
no simplemente como un discurso más de entre todas las posibles y dispares agendas 
políticas.  No existe   tal  cosa como un discurso  puro  o una opinión  auténtica  de   las 
víctimas  acerca  de   los  mecanismos  de   reparación  que   se   construya  y  produzca  sin 
influencias políticas ni jurídicas.  Por  lo tanto,  la opinión de las familias/víctimas de 
desaparición forzada organizadas, aunque no sea representativa de todo el universo de 
familiares/víctimas de desaparición forzada en Colombia, es de los objetos de estudio 
más interesantes analíticamente desde nuestra perspectiva teórica. Más si cabe cuando 
estamos estudiando experiencias de victimización consecuencia de crímenes de terror de 
estado que se han cebado sobre todo ­pero no exclusivamente­ en militantes políticos de 
izquierda y de movimiento sociales y comunitarios. 
Objeto de estudio 
En función del  marco  teórico  y  conceptual  utilizado,  partimos de   la  hipótesis 
general de que el proceso de búsqueda de personas desaparecidas, en tanto que proceso 
sociopolítico centrado en lo jurídico y burocrático y  articulado a múltiples dimensiones 
de   violencia,   se   caracteriza   principalmente   por   una   serie   de   fricciones   ­sociales, 
políticas,   jurídicas   y   económicas­  entre   los   agentes   y   entes   institucionales   y   las 
familias/víctimas. Por tanto, el objeto de estudio de esta tesis doctoral es doble. Por un 
lado, analizo el proceso de búsqueda como un proceso de revictimización en sí mismo, 
prestando atención a sus momentos subjetivos más relevantes que están determinados 
por   una   parte,   por   las   características   del   crimen   y   las   posiciones   y   circunstancias 
sociales   de   las   víctimas­   nivel   socio­laboral,   estructura   familiar,   historia   educativa 
formal, historias de militancia socio­política y relación con organizaciones defensoras 
de   derechos   humanos,   etcétera­   entendidas   como   contextos   condicionantes 
sociopolíticos y económicos; y por otra parte, por las fricciones y violencias físicas y 
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simbólicas, sean cotidianas o extraordinarias, tanto aquellas directas o relacionadas con 
el propio conflicto armado como aquellas violencias y fricciones relacionadas con los 
marcos jurídicos ordinarios y transicionales. Todo forma un conjunto empírico aunque 
lo separemos analíticamente; por ejemplo, las violencias ordinarias y las relacionadas 
con el conflicto armado forman parte a su vez del contexto amplio de condicionamiento 
y posicionamiento socio­estructural. En el proceso de búsqueda se desarrolla un proceso 
de   revictimización   relacionado   con   prácticas   micropolíticas   que   en   ocasiones, 
paradójicamente, se ligan a la justicia transicional.  Esta victimización es una forma de 
padecimiento subjetivo y sufrimiento social que se cimienta a partir  de dimensiones 
procesuales sociales, culturales, políticas, y económicas y que se conforma en función 
de   relaciones  de   subordinación  amplias   en   el   contexto  de  múltiples   condicionantes 
sociales, políticos y económicos. Por otro lado, analizamos las representaciones de los 
familiares de personas desaparecidas respecto de los conceptos jurídicos de reparación 
conformadas en un proceso de vernacularización de derechos en función del proceso 
político, subjetivo y social de padecimiento. 
Por tanto, el objetivo general ha sido el de dar cuenta de las dinámicas generales 
del proceso de búsqueda como proceso de sufrimiento social y padecimiento subjetivo, 
en el que los familiares de personas desaparecidas confrontan violencias y fricciones 
amplias, para conocer y explicar las representaciones e imaginarios de los familiares de 
personas desaparecidas respecto de  los conceptos normativos de reparación. En este 
sentido hemos analizado específicamente los conjuntos de violencias que afectan a las 
familias/víctimas   en   el  proceso   de   relación   con   las   instituciones   encargadas   de   la 
búsqueda de personas  desaparecidas  y su relación con    las    representaciones de las 
familias/víctimas   en   relación   a   los   marcos   político­jurídicos   e   institucionales. 
Asimismo,  hemos   tratado  de  dar  cuenta  de   los  contenidos  simbólicos  y  semánticos 
relevantes  desde  el   análisis  de   la   relación  del  proceso  de  padecimiento  subjetivo  y 
sufrimiento  social  con el  proceso  de  vernacularización  del  derecho a   la   reparación, 
prestando especial interés a las prácticas autónomas de reparación. 
Las  herramientas   analíticas   aquí   descritas   nos   permiten   despsiquiatrizar   y 
desindividualizar   el   sufrimiento   para   comprender   empíricamente   la   violencia   y   sus 
consecuencias.  Los procesos de búsqueda de personas desaparecidas ­ en torno a los 
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derechos de justicia,  verdad y reparación­ han de ser aprehendidos como procesos de 
lucha y reivindicación política; procesos de resistencia que confrontan estrategias de 
terror   estructural.   Por   tanto,   este   estudio   no   pretende  amplificar   meramente   las 
«opiniones»  o   las   «voces»  de   las   familias/víctimas  desde  una  apariencia   científica. 
Nuestro objetivo es abordar empíricamente sus representaciones de reparación a partir 
del   estudio   etnográfico   de   la   realidad   social   donde   se   conforman   los   procesos   de 
búsqueda,  analizado las experiencias concretas de victimización y evitando los sesgos 
del  deber   ser  de   la   retórica  humanitaria,  ofreciendo herramientas  científicas  críticas 
contra las apologías hegemónicas transicionales que, lamentablemente, proponen la paz 
de las fosas comunes. 
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 Tabla 1. Resumen entrevistas
Entrevistas
Lugar 
(Departamento
s)
Perpetrador
es
Denuncias jurídicas
Informació
n57
Devoluc
ión
Total 
casos
Mujeres
 29
Antioquia
22
Paramilitares
16
Denunciado: 50 I.: 37 sí: 11 53
Hombres 
7
Bogotá
5
Fuerzas 
Estatales 
14
 No denunciado: 3 N.I.: 16 no: 42
Total
36 
Boyacá
4
Perpetración 
conjunta (P y 
FE)
12
46 
hombres
Magdalena
2
Guerrillas
1
7 mujeres
N. Santander 
4
Desconocido
1 
Otros
9
Dudas
9
Desconocido 
7
57 I: algún grado de información sobre el episodio de desaparición y el paradero del cadáver; recavada 
mediante instituciones o autoridades, testigos, informantes, indagación propia y/o perpetradores. NI: 
ninguna información respecto al paradero o la desaparición. 
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3. El proceso de búsqueda: "la vida más allá de la  
muerte"
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Diligencia de exhumación. Ciénaga, Magdalena, diciembre de 2012.
"Más allá de lo que nosotros hacemos con las Galerías de la memoria, cuando llevamos 
las fotos de nuestros seres queridos, cuando juntamos sus ideas, sus sueños, sus vidas, 
en qué creían, por qué luchaban... pues digamos que es la única forma que nosotros 
tenemos de... dignificación y de significar eso, la vida más allá de la muerte" 
(entrevista: mujer, compañero desaparecido por paramilitares, 2002)58
Introducción
Este capítulo describe el proceso de búsqueda prestando atención a las fricciones 
sociales,   políticas,   jurídicas   y   económicas  que   retroalimentan   las   consecuencias 
subjetivas y sociales de la desaparición forzada, conformando por tanto el proceso de 
búsqueda como un proceso de padecimiento subjetivo y sufrimiento social. Todas las 
dimensiones  del  proceso   se  cimientan  en  dos  causas  de   la  desaparición   forzada:   la 
incertidumbre   y   el   terror   colectivo.   Primero,   describimos   las   diferentes   formas   de 
perpetración de la desaparición forzada y su relación con las formas de confrontación de 
las víctimas en el inicio de los procesos de búsqueda. Otro de los momentos subjetivos 
relevantes del proceso de búsqueda se determina por los modos y maneras de conocer 
alguna certeza respecto del paradero de los restos del desaparecido. Asimismo analizo 
las formas y prácticas de entregas de cuerpos. Después, analizaré específicamente las 
formas de violencia que desarrollan­provocan el proceso de padecimiento­victimización 
en la búsqueda, caracterizado por la incertidumbre, para finalmente abordar las prácticas 
autónomas de reparación, esto es,   las  prácticas de autocuidado y resistencia que las 
familias­víctimas desarrollan en las dinámicas de lucha y pertenencia en el seno de la 
organizaciones. 
 
Terror e incertidumbre
En   el  mejor   de   los   casos   un   proceso   de   búsqueda   termina   cuando   tras   una 
exhumación un cuerpo o unos restos son plenamente identificado y se entregan a los 
58 Por  motivos   de   intimidad   y   seguridad   no   se   incluyen   datos   específicos   en   los   extractos   de 
entrevistas. 
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familiares   de   una   persona   desaparecida.  Esto   puede   ocurrir   en   el   contexto   de   una 
sentencia   firme   en   una   corte   internacional   y,   en   ocasiones,   por   sentencias   o 
procedimientos jurídicos locales. Para la mayoría de familias esto nunca ocurre y es 
muy probable que nunca vaya a ocurrir. 
El evento de detención­desaparición
Las  prácticas   concretas   de  desaparición   forzada   en  Colombia  han  variado   en 
relación   a   las   dinámicas   específicas   que   cada   perpetrador   ha   desarrollado 
históricamente, existiendo así diversas tecnologías de desaparición forzada que han sido 
practicadas   con   mayor   o   menor   prevalencia   y   continúan   desarrollándose   en   la 
actualidad.  Como  vimos   en   el  marco   teórico,   si   bien   las   prácticas   de  desaparición 
forzada han sido utilizadas bajo modalidades de criminalidad organizada ­ o por parte 
de   organizaciones   armadas   contraestatales­   las   modalidades   de   perpetración   más 
representativas han sido las relacionadas con el terror de estado, protagonizadas por 
agentes estatales y paraestatales. 
Si bien las estrategias son similares, las tecnologías concretas de desaparición han 
variado principalmente en lo relativo a la publicidad de la detención y el cuidado con el 
que se desaparece propiamente el cadáver de la persona asesinada. Podemos apreciar 
tres grandes conjuntos de tecnologías que pese a las diferencias han conformado un 
continúo de prácticas de terror, desde los primeros casos históricos efectuados por el 
Ejército y la Policía Nacional de las décadas de 1970 y 1980 hasta el despliegue y auge 
paramilitar desde mediados de los años 90 en adelante. En el primer tipo que podríamos 
denominar como casos clásicos o estatales,  las fuerzas armadas oficiales ejecutan la 
detención ilegal en el mayor de los anonimatos posibles y son especialmente cuidadosos 
en desaparecer las evidencias, entre ellas el cuerpo de la persona desaparecida. De las 
personas participantes  en este  estudio afectadas  por  estas  dinámicas muy pocas  han 
podido recuperar a sus familiares o siquiera conocer algún detalle sobre la desaparición. 
Por   otro   lado,   en   el   segundo   grupo   de   casos   que   podemos   denominar   como 
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paraestatales,   durante   los   primeros   despliegues   del   paramilitarismo,   si   bien   eran 
cuidadosos   en   los   eventos   de   detención,   sus   lógicas   estratégicas   de   publicidad 
implicaban   que   se   conocieran   ciertos   detalles,   como   quiénes   habían   sido   los 
perpetradores;   además,   a   la   hora   de   desaparecer   a   las   víctimas,   en   ocasiones 
simplemente abandonaban el cuerpo. En contraste, desde finales de la década de los 90, 
las   lógicas   paramilitares   no   ocultaban   en   exceso   las   detenciones   pero   sí   eran 
escrupulosas a la hora de no dejar rastro ninguno de las víctimas. Es en este despliegue 
histórico del terror donde florecen los descuartizamientos, las fosas clandestinas y la 
eliminación de cadáveres en hornos crematorios y ríos. En tercer lugar, las formas de 
perpetración ligadas a la criminalidad, con rasgos estratégicos y tecnológicos generales 
similares  pero  motivadas  en  el  control  social   ligado a  prácticas  criminales  como el 
narcotráfico  o   la   trata   de  personas,   han   sido  utilizadas  durante   todas   las   fases   del 
conflicto,  aunque no obstante  son representativas  de   la  ambigüedad de  prácticas  de 
violencia actuales­ entre lo político y lo criminal­ como las prácticas de desaparición 
ejecutadas por las organizaciones paramilitares resultantes de la desmovilización oficial 
de las AUC. 
En definitiva, todas las diferentes tecnologías de desaparición confluyen en las 
prácticas de violencia actuales. La forma más común que hemos podido documentar en 
este   trabajo   ha   sido   la   de   detenciones­desapariciones   ejecutadas   por   personas 
uniformadas con armas de grueso calibre ­ con uniformes del Ejército o la Policía pero 
sin distintivos o insignias oficiales, o con uniformes militares usados por organizaciones 
armadas, así mismo sin insignias identificativas­. Las lógicas del terror prescriben que 
los despliegues  de violencia sean amplios  y profundos pero dificultando o haciendo 
imposible que las familias/víctimas tengan alguna certeza sobre la responsabilidad del 
crimen.  Pese a  eso,   también hemos documentado casos  en los  que  la  detención era 
realizada por cuerpos armados oficiales perfectamente identificados. 
A   grandes   rasgos   una   de   las   primeras   diferencias   fundamentales   es   que   las 
tecnologías   estatales   y   paraestatales   ­   frente   a   las   criminales­   se   han   cebado 
particularmente con personas con implicaciones políticas bajo las dinámicas de guerra 
contra­insurgente, por lo que se realizan a partir de detenciones ilegales ocurridas en la 
vía pública,  en puesto de control  en zonas  calientes  o de combate e   incluso en  los 
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propios domicilios de las personas desaparecidas, siendo especialmente cuidadosos en 
la desaparición de los cuerpos. Por otra parte, bajo las dinámicas estratégicas de control 
territorial y de eliminación de las supuestas bases sociales de la insurgencia, cualquier 
persona   podía   ser   la   siguiente   víctima   de   las   organizaciones   paramilitares59.   Por 
ejemplo, llamaban a sus campamentos a personas acusadas de colaborar con la guerrilla 
y,   tras   interrogarlas  y   torturarlas,   las   ejecutaban  y  desaparecían.  Además,   cualquier 
persona   sin  vinculaciones  posibles   ni   supuestas   con   la   guerrilla   que   se   atreviera   a 
contradecir   el   poder   paramilitar,   por   ejemplo   al   confrontar   un   desmán   contra   la 
población, sería asimismo objeto de tortura, asesinato y desaparición.
Teniendo esto en cuenta, en  la mayor parte de eventos la desaparición forzada 
ocurre en circunstancias más que confusas en lugares lejanos del domicilio familiar o de 
la localidad de residencia de la persona desaparecida Las detenciones­desapariciones 
son perpetradas tanto en ciudades, municipios y zonas rurales, como en localizaciones 
relativamente alejadas de las cabeceras municipales, siendo éstas últimas tal vez el tipo 
de situaciones mayoritarias. Los episodios de desaparición acontecen tanto dentro de 
núcleos urbanos como en algún punto en el trayecto de una localidad a otra durante los 
desplazamientos   cotidianos   que   las   personas   efectúan   para   realizar   sus   quehaceres 
domésticos o dedicarse a los requerimientos de su ocupaciones laborales ­ sea la víctima 
estudiante o se encuentre trabajando como campesino, comercial, taxista, o para alguna 
organización social o partido político­. Lo más común es que ninguna persona cercana o 
familiar presencie la detención­desaparición, construyendo su relato por lo que consigue 
averiguar entre los testigos – amigos, familiares, vecinos, o personas completamente 
desconocidas­   en   los   primeros   instantes  de   la   búsqueda.  De  esa  manera,  no  puede 
conocerse con exactitud cómo fue el episodio de desaparición, o siquiera dónde ocurrió, 
ya que se detecta la ausencia de su pareja, padre, hermano o hermana, amigo o amiga, 
en un rango temporal que puede ir de los pocos días a más de una semana, dependiendo 
de cuándo, cómo y quién le avise, o de cuándo eche en falta la vuelta a casa de su 
59 En un acto divulgativo organizado por FAMCOL en la Universidad Pedagógica en Bogotá en agosto 
de 2013, el  jurista Michael Reed Hurtado ilustró  perfectamente estas dinámicas afirmando que la 
desaparición   forzada   se   enmarca   en   un   ciclo   de   negación   y   represión   que   incluso   implica   la 
prohibición de pensar: "el desaparecido es el recuerdo de que si usted hace algo fuera de las normas le  
puede pasar lo mismo".
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familiar: 
"(...) bueno... eh, yo no estaba en la ciudad de (x), cuando lo desaparecieron, en 
ese tiempo era dirigente sindical de (x), me encontraba en la ciudad de (x), 
haciendo una actividad. Hablé con él el 18 de Noviembre, tipo seis de la tarde, 
… eh, me planteó que estaba preocupado porque tenía algunos seguimientos, 
tenía el compromiso de llevar a mi hijo menor, (x), al médico, el día veinte, 
que lo llevaría y que ese día me llamaría para informarme cómo le había ido. El 
Jueves   veinte   no   llegó   a   recoger   al   niño   y   tampoco  me   llamó.(…)   Eh... 
teníamos cita para que él me recogiera en el aeropuerto el Sábado, sobre las 
tres de la tarde, cuando yo llegué al aeropuerto no lo encontré, inmediatamente 
supe que algo no, estaba mal, me fui al sitio que compartíamos con él, el sitio 
estaba como si él acabara de salir, había un libro abierto, unas notas, el tenía 
por   costumbre  dejarme una  nota.  Y   encontré   la  nota,  … donde  me decía: 
“Nenita voy a hacer una vuelta ahora vuelvo”.  Empecé  a buscarlo entre las 
personas   conocidas,   y   la   gente   pensaba   que   él   estaba   conmigo,porque... 
Coloqué la denuncia ocho días después de que él no apareció, y hasta el día de 
hoy no sé  absolutamente nada." (entrevista:  mujer,  esposo desaparecido por 
fuerzas estatales, 1987)
"(…) el 18 de Agosto a (x ) lo desaparecen... me cuentan pues los testigos que 
presenciaron el asunto...  en...  a mí  me dice un compañero que no que ellos 
terminaron su hora laboral que era a  las  dos de la  tarde,(...)  se sentó  en el 
quiosco ella les cambió el cheque y él se estaba tomando una gaseosa como 
con un pan con algo me dijo. Entonces ella dijo que vio que venían dos carros, 
un Sprint negro y un Mazda negro, y que del Mazda se bajaron tres hombres 
fuertemente armados... que... que ella de momento no vio escarapelas, no vio 
nada que ella dijo ay me van a atracar, entonces la señora pues como que hizo 
bulla algo, ay me van a atracar, me van a atracar... Entonces... eh, no, cuando 
los hombres ya bajaron armados, pues hicieron como que la gente del lugar se 
ahuyentara pues por las armas, y... se dirigieron a (x). Entonces ella vio que 
tenían una escarapela donde decía “Fiscalía”, y le dijeron que iban por él, pero 
claro es malas palabras, vinimos por vos hijuetantas que necesitamos hablar...  
Entonces a él, él lo esposaron... él... la señora me dice que él pidió ayuda que él 
le decía pero yo no los conozco, uno de ellos le leía como un expediente como 
algo... No que es que necesitamos hablar que es que a usted no le va a pasar  
nada, simplemente queda detenido y … lo obligaron a montarse al carro, dice 
que él hizo mucha repulsa y que incluso uno de ellos con la cacha del revólver 
lo... lo... le provocó una herida aquí en la frente, la señora me dice  él iba ya 
echando sangre...  lo montaron al carro y hasta el sol de hoy... se lo llevaron 
con rumbo desconocido, el otro carro como que lo escoltó...  eso me dijeron 
porque   realmente...(...)"   (entrevista:  mujer,   esposo  desaparecido  por   fuerzas 
estatales, 1994)
"(...) pues el niño... el muchacho... el uno que lo desaparecieron aquí del casco 
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de (x), estábamos en el... o sea, él había bajado de (x), él tenía soplo en el 
corazón   entonces   él   bajo   que...   yo   le   había   dicho   que   bajara   para   ver   si 
hacíamos vueltas para hacerle operar, bueno... él normalmente salía para (x), y 
aquí estaba charlando con una muchacha, cuando llegaron tres hombres y lo 
llamaron y se lo llevaron... aquí en el Parque de (x) en las Fiestas (x) de 7 de 
enero del 2004... y... y el otro fue que íbamos... él iba a pasar el 6 de enero a la 
vereda...   entonces  allí   en...   en   (x)   en  unos...  bajaron al  muchacho  y   se   lo 
llevaron (…)" (entrevista:  mujer,  dos hijos desaparecidos por paramilitares, 
2004)
En otras ocasiones, la detención­desaparición ocurre en el domicilio de la víctima. 
Algunas personas presencian incluso el momento en el que sus familiares son retenidos, 
siendo habitual que poco después reciban por un lado amenazas directas contra su vida 
y la de otros familiares para que no indaguen por el caso, y por otra parte, la noticia de 
que su familiar ha sido asesinado y la negativa de comunicar el paradero del cadáver:
"(...)   ellos   a   la   casa   llegaron   eh...   cortaron   la   luz,   cortaron   el   teléfono, 
quebraron todos los vidrios, tumbaron la puerta de la casa...(...) estaba la chica 
sola,   o   sea   tumbaron...   porque   como   ella   permanecía   encerrada,   entonces 
llegaron tumbaron la puerta con...(…) porque yo a la, a la... casa le tenía la 
puerta esta normal y le tenía una reja, entonces supongo que el mazo no fue 
suficiente...   entonces  se  valieron  también  de  unas  piedras  que  tenía  yo  ahí 
como en el ante jardín... (…) quebraron los vidrios de las ventanas, eh entraron 
eh... parecían que como aves de rapiña recogiendo y echando lo que se fueron a 
robar, porque se robaron varias cosas, alguno, uno de ellos se cortó la mano 
partiendo los vidrios, y cogió   la ropa todo lo que encontraba se envolvía la 
mano ahí... y entonces yo llegué, y encon... cuando yo llegué...(...) yo llegué 
como a eso de las doce (…) cuando yo llegué y vi semejante cosa, pues... o sea 
yo me llené de pánico porque en el momento no asimilé que era lo que podía 
haber pasado, lo primero que se me vino a mí en la mente fue... que de pronto 
mi   hijo  había   llegado   a   pelear   con   la   chica   y  que  había  habido   todo   eso 
entonces yo me llené de terror y corrí donde el hermano de la chica...(...)  ella 
cogió la bebita y se fue para donde él... y fue y le contó lo que había pasado 
(...), entonces... yo llegué allá y le dije (x) qué paso, ustedes porque pelearon  
de  esa  manera,   y  me  dijo  No Doña  (x),  nosotros  no  peleamos  en  ningún 
momento,   a   la   casa   llegaron,   llegó   la   gente   de   la   SIJIN,   y   cogieron   y  
amarraron a (x), lo... lo aporrearon y se lo llevaron dijeron que se lo llevaban  
para una investigación, y que ellos, ellos lo devolvían después... (…)" (mujer: 
hijo desaparecido por fuerzas estatales, 2000). 
" (...) el 25 de agosto de... del 2005, estábamos en la finca, cuando llegaron 
unos...   una   gente   en   una   camioneta,   y   le   dijeron   a  mis   hijos   que...   que 
necesitaban que los acompañaran, que porque iban a ir a... un trabajo que... que 
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bueno... entonces yo salí y les dije que por qué se los iban a llevar,  entonces 
me dijeron que no, que era una plata que les iban a dar, y que no sé qué, que  
un negocio, entonces yo les dije... me les fuí y me les prendí así a mis hijos, y 
les dije no hijo pues no vayan que nosotros no sabemos quiénes son y que no  
sé qué...no... les nombraron unos amigos de ellos, entonces me dijo (x) mi hijo 
no mamita no se preocupe que los manda fulano de tal que es un amigo de  
nosotros,  (…) se   los   llevaron a   todos,  cuatro...   (…) a  mis  dos  hijos,  a  mi 
nuera... y a... y al esposo de mi hermana...(...) y nosotros nos quedamos allí 
como con esa corazonada que... pero bueno yo volví dije dios mío, pues yo sé  
que me los vuelven a traer... se pasó eso fue un... un jueves, sí el 25 de... de... 
agosto del 2005 fue un jueves, se los llevaron, y pasó el viernes, el sábado a la 
una de la tarde me hizo la última llamada (x), a la una de la tarde, que nunca se 
me olvidará, me dijo... yo no sé cómo los tendrían yo no sé, en todo caso me 
dijo mami... pero yo le oía la voz como entrecortada, me dijo mami tranquila,  
no se preocupe por nosotros que... por tardar el lunes estamos en la casa, y yo 
le dije Papi y (x)... dijo no, él no está conmigo... él no está conmigo... el está  
por ahí ma... de pronto la llama! Dijo mami y no tengo más minutos... yo creo 
que le hicieron que colgara, bueno... pasó así... y al mismo momento que (x) 
me llamó a mí, el esposo... o sea (x) llamó a mi hermana, nosotras estábamos 
juntas... también lo llamo, también lo dejaron que llamara, (...) y el martes... 
nosotras ya desesperadas, nosotras ya no sabíamos qué hacer... sino pedirle a 
Dios que nos dieran algo de ¿sí? De una señal o que nos llamaran, y nosotros 
seguimos marcándoles a los teléfonos y ya no nos volvieron a contestar...  y 
márquele   a   esos   teléfonos   a   todos   y   ninguno   nos   volvió   a   contestar....   el 
miércoles como a las... como a la una de la tarde, llegó mi hermano a donde 
estábamos   (llora)...   y  me  dijo...  me  dijo...   llegó   el   todo  preocupado  y  me 
abrazó...y me dijo... yo les voy a decir algo... dijo yo recibí una llamada, … y  
me...  claro como en los teléfonos de ellos iban los teléfonos de los tíos y del 
mío y todo...   ¡pero no fueron capaces de llamármele (sic.)  a mí!  sino a mi 
hermano... (…) llamaron a mi hermano y le dijeron díganle a su hermana que  
no busque más a sus hijos porque ya los matamos, ya no, ya no... vuelven a ir  
nunca   jamás...  entonces  él   dijo   ¡pero  por  qué   los  mataron!  Entonces...   le 
habían dicho eso ¡no! Usted no se pregunte ni nada porque a usted también le  
estamos buscando y díganle a sus hermanas que se salgan de allá  porque 
también vamos a ir por ellas... nosotros también vamos a ir por ellas y... y de 
todas maneras... le han dicho a él, váyanse rápido para que le digan a... a sus  
hermanas   que   se   salgan...  (…)"   (mujer:   hermanos   desaparecidos   por 
paramilitares, 2005)
La responsabilidad de la mayoría de casos que afectaban a personas participantes 
en  esta   investigación   se  atribuía  por  un   lado  a  organizaciones  paramilitares   con   la 
participación y apoyo de fuerzas estatales y, por otro, a fuerzas estatales o paramilitares 
de forma independiente. Para las familias/víctimas es harto difícil en la mayor parte de 
casos  saber  efectivamente  quién,  por  qué  y  de qué  manera  cometió   la  desaparición 
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forzada.   La  mayor   parte   de   las   personas   entrevistadas   ­   cuyos   familiares   fueron 
desaparecidos   por   paramilitares   y/o   fuerzas   estatales­,   atribuían   el  motivo   de   la 
desaparición  principalmente  a   represalias  por   la  militancia de sus  seres  queridos  en 
organizaciones sociales y políticas, desde organizaciones de defensa y promoción de 
derechos   humanos,   a   partidos   políticos,   pasando   por   sindicatos,   y   en   ocasiones,   a 
organizaciones armadas. Otro tipo de explicaciones respecto de las motivaciones de los 
victimarios  guardan  relación  con  las  complejas  características  del  conflicto  armado, 
atribuyendo   así   la   desaparición   forzada   a   violencias   extraordinarias   y   cotidianas 
ejercidas   por   fuerzas   estatales,   organizaciones   paramilitares   u   organizaciones 
guerrilleras. De todo el conjunto de violencias en las que se encuadra la motivación de 
la desaparición forzada, quizá la más significativa sea la acusación de colaboración o 
pertenencia a alguna organización guerrillera: 
"sí,  él era paramilitar...  conocido del marido mío, pero como el marido mío 
trabajaba   también  con   la  Unión  Patriótica,   entonces  él   en  algún   tiempo   lo 
conoció  trabajando como Unión Patriótica, entonces le dijeron  Vea él es un 
guerrillero... él en la (x municipio) también es guerrillero, entonces ahí mismo 
lo cogieron y lo amarraron... y entonces Adónde tienes los zapatos... entonces 
la niña... nosotros teníamos una niña... teníamos una niña de... tenía como 10 
años en el 2003... tenía ella 10 años, entonces dijo... Pónganle los zapatos a él  
que nos lo vamos a llevar... entonces la niña llorando, y lloraba y pataleaba ahí, 
No se lleven a mi papá vean mátenme a mí, llévenme a mí, mátenme a mí pero  
a  mi  papá  no...   vean mi  papá  no  es  nada es  ningún guerrillero,  mi  papá  
trabaja...   vendiendo  mercancías...   que   vea   que   no   sé   qué...  Y   ellos   nada, 
entonces   la  niña  cogió   un  palo...   y   con  ese  palo   le  dio  a   ellos...   entonces 
cogieron a la niña y le quitaron ese palo, y lo botaron y le dijeron Van a calmar 
esa hijuetanta muchacha sino se  la  vamos a matar...  Entonces  yo  le  decía 
Mihija quédate calladita mihija que nos van a matar... ­Ay pero es que vea que  
a mi papá se lo van a llevar que vea que no sé qué... yo, yo, Estése calladita  
mihija que si  nosotros   también nos  ponemos en  eso nos   llevan a nosotros  
también...  Entonces yo calmándola,  pero ya...  ya él   lo tenían esposado para 
llevárselo, con las manos atrás, a mí me tocó ponerle los zapatos, lo cogieron y 
se lo llevaron (…)" (mujer: compañero desaparecido por paramilitares, 2003)
Uno de los elementos fundamentales para comprender la naturaleza política del 
sufrimiento   social   de   la   desaparición   forzada,   algo   común   a   las   diferentes   formas 
tecnológicas, son las explicaciones de las personas en torno a la impredecibilidad del 
crimen   y   el   padecimiento   subjetivo   que   provoca   el   no   haber   podido   evitarlo.  Las 
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víctimas   explican   que   con   anterioridad   a   la   ocurrencia   del   crimen   y   pese   a   la 
habituación previa con otros eventos de desaparición forzada en la familia o comunidad, 
pensaban que ese tipo de cosas no podían ocurrirles  ya que no estaban "metidos en 
nada"   o   involucrados   en   "política".  Aún   en   los   casos   con   claras  motivaciones   de 
represalia ante la militancia política de la víctima, las características comunes de las 
tecnologías de desaparición provocan cierta percepción de arbitrariedad, alimentando el 
terror comunitario.  Pese a la  impredecibilidad,  la norma general es que este tipo de 
prácticas suelan ser protagonizadas por fuerzas estatales y organizaciones paramilitares 
contra   un   espectro   amplio   de   personas   comprometidas   con   un   igualmente   amplio 
conjunto de prácticas políticas ­ que pasan desde la militancia en movimientos sociales 
a  partidos  políticos  y,  en  ocasiones,  a  organizaciones  armadas­,   sin  olvidar  a   todas 
aquellas   otras   personas   que   simplemente   están   comprometidas   a   la   fuerza   con   el 
padecimiento  cotidiano  de   la  violencia   comunitaria  y  política.  No obstante,  ya  que 
usualmente   la  persona  no   tiene  ni   siquiera  una  mínima certeza  de  quiénes   son   los 
responsables   de   la   detención­desaparición,   aún   habiendo   presenciado   el   evento,   no 
puede conocer ni mucho menos entender los motivos determinados para que su familiar 
fuera desaparecido, aunque pueda suponerlos. Por tanto, la incertidumbre conforma la 
construcción subjetiva del padecimiento desde el momento en que ocurre el episodio de 
detención­desaparición:
"(…)   En   el   caso   de  mi...   de  mi   pareja,   de  mi   compañero,   no...   no   hay 
absolutamente nada, lo único que sabemos es que ellos él...  él  venía de (x) 
hacia (x), y... fue, y se... el ejército hizo arrimar la chalupa en el que él venía, 
lo... ahí en (x), en...ahí en (x) lo bajan, lo pasan de... de la chalupa en que él 
venía lo montan en la chalupa del ejército, se lo... se lleva...se llevan... se lo 
llevan a él, y se llevan al motorista de la... de la chalupa, y otro muchacho que 
venía con él hasta (x)... . A los tres se los llevan y pues lo cogen así río abajo, 
nuevamente,   y   nunca  más   se   volvió   a   saber   absolutamente  nada   de   ellos, 
(…)"(mujer: compañero desaparecido por fuerzas estatales, 1991)
"(...) bueno, yo tengo desaparecido a mi hermano, (x), él fue desaparecido el 15 
de julio de 1985, está ya próximo a cumplir 25 años. Él, él es desaparecido en 
el momento en que se toma la decisión de la creación del movimiento político 
Unión Patriótica, y se comienza a trabajar en las regiones,(...) a razón de una 
reunión que tenían en (x) viajo con, con otro compañero, con (x), también de 
acá de (x), viajaron hacia (x). Nosotros no tenemos la certeza de si llegaron a 
(x), de si no alcanzaron a llegar. Pero después de que ellos avisan que...  ya 
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salen pues para (x), nunca se volvió a tener noticia de ellos." (mujer: hermano 
desaparecido, perpetrador desconocido, 1985) 
"(…)  cuando ese día, ese sábado según dicen (...), estuvo la guerrilla, o sea 
hubo como un enfrentamiento de los dos, y él estaba trabajando y como que un 
gru.... la guerrilla se metió a la casa donde el vivía a dispararle al otro, y según 
dicen   por   eso   lo  mataron.   ¡Pues   eso   decían   antes!,   porque   en   estos   días 
hablando un muchacho conmigo que la llevaba con los paracos, me hizo saber 
que a su hermano lo mataron por robársele el ganado,... (…) que para quitarle 
el ganado... como él siempre tenía el ganado... él trabajaba utilidades uno, y 
otro era de él, y el que era a utilidades se lo entregaron al otro, y el que era de 
él se lo llevaron...  y según me dijo él eso, que (x mando paramilitar) había 
dicho que por robarle lo habían desaparecido..." (mujer: hermano desaparecido 
por paramilitares, 2002)
Por otra parte, otro conjunto de violencias relevantes relacionadas con los eventos 
de   desaparición   son   las   estrategias   de   los   perpetradores   para   dificultar   las 
investigaciones,   "redesaparición"   de   restos,   mediante   la   exhumación   de   fosas 
clandestinas previas para destruir los restos de personas desaparecidas – por ejemplo, 
quemando los cadáveres osificados­ o para sepultarlos en nuevas fosas, separando restos 
de la misma persona y mezclándolos con los de otras en los emplazamientos de las 
nuevas fosas clandestinas. Incluso, pude recoger muchos testimonios de prácticas de 
ocultación,   consistentes   en   enterrar   animales  para  dificultar   la   identificación  de   las 
personas   en   algunos   de   estos   enterramientos   clandestinos,   o   enterrar   cuerpos   con 
elementos de identificación ­como la cédula de identidad­ de otras víctimas. En otras 
ocasiones,  los restos de personas desaparecidas que están inhumadas en cementerios 
como   NN,   tanto   en   fosas   individuales   como   comunes,   también   pueden   ser   re­
desaparecidos:
"(...) eso sí son de humano... cuando llegó el fiscal él dijo, cuando ya llegó el 
médico pues es el que revisa los restos, él se cambió, se organizó, y comenzó a 
revisar hueso por hueso, y él como que dudaba pues él sí los revisaba, miraba... 
Cuando me dice, esto no son restos humanos, y yo ¡ay no!... me dice, no esto  
son restos de un chanchito...(...) me dice esto son los restos de un chanchito y  
me encontró el hueso donde iba la colita y me dijo vea acá mira la colita... y 
yo ahí no... Pero las costillas... o sea lo ente... eso era como yo no sé si es para 
engañarlo a  uno o que porque no se  lo comieron,   lo  enterraron enterito,  sí 
porque las costillas estaban enteras y daban la apariencia de ser de humano... 
que el médico, hasta el médico o sea hasta el forense dudó cuando revisaba, él 
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se tomó  todo el tiempo del mundo para decir  no son de humano..." (mujer: 
hermano desaparecido por paramilitares, 2002)
"(...)  Porque al no ser identificados los restos que estaban... los cuerpos que 
estaban en la morgue, la gente se quejó, los vecinos, y tuvieron que llevarlas a 
un..., a un cementerio de una fosa común. Esa es otra historia, una faceta que... 
fue desconocida y que nosotros desentrañamos en el 2000. Queríamos saber 
por qué había pasado entre la morgue, y la fosa, porque los cuerpos en la fosa 
se   habían   desaparecido   nuevamente."   (hombre:   padre   desaparecido   por 
paramilitares, 1990)
En   conclusión,   son   tres   las   dimensiones   principales   de   los   episodios   de 
desaparición   forzada   que   los   caracterizan   como   formas   tecnológicas   eficaces   en 
producir terror e incertidumbre: la arbitrariedad puntual, la especificidad mantenida y  
la   atrocidad.   La   experiencia   de   padecimiento   subjetivo   de   desaparición   forzada 
comienza con un evento  incontrolable que conlleva un terrible  sufrimiento holístico 
emocional,   experiencial   y   social.   Este   evento   tiene   una   consecuencia   total,   la 
eliminación  de   la   persona,   y   en  base   a   racionalizaciones   directas   e   incontestables, 
produce una situación de indefensión total, y por tanto, de terror. Si bien las dinámicas 
de   la  violencia   conllevan cierta   arbitrariedad  en   las  prácticas,  mayoritariamente  sus 
objetos   están   estructuralmente   dirigidos   en   sentido   político.  Además,   las   prácticas 
concretas de desaparición se ejercen de forma atroz como castigo para­judicial sobre el 
cuerpo físico y social para destruirlo, eliminando así la práctica política a la que esa 
persona da   forma con  su  experiencia.  Por   tanto,   la  desaparición   forzada no  es  una 
curiosidad   etnográfica,   un   evento   de   violencia   inusual   y   una   consecuencia   de   la 
inhumanidad  intrínseca a   los  perpetradores;  es  más  bien  una práctica situada en  un 
continuo   de   violencias,   entre   las   que   destacan   aquellas   enraizadas   a  determinadas 
mecánicas del poder: el terror de estado. 
El inicio del proceso de búsqueda
Las acciones realizadas en las primeras horas y días son lo más importante para 
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determinar  el   resultado final  de un crimen de desaparición forzada;   lo  que hacen y 
pueden   hacer   las   familias/víctimas   está   determinado   por   el   funcionamiento   de   las 
instituciones y por condicionantes sociales, políticos y económicos. Es muy complicado 
saber quién está detrás, o cuando está claro, es harto complicado hacer frente al crimen. 
Tanto la situación de indefensión y terror que la desaparición forzada provoca para los 
familiares,   como  otras  múltiples   formas   de   violencia,   condicionan   los   procesos   de 
búsqueda   en   sus  momentos   iniciales   y,   por   tanto,   la   posibilidad   de   encontrar   a   la 
persona desaparecida viva.  Las  violencias amplias del  contexto de conflicto armado 
abierto   y   las   fricciones   jurídicas   y   burocráticas   en   las   búsqueda   de   personas 
desaparecidas – entendidas como un continuo de violencias­ condicionan el desarrollo y 
el momento y modos de iniciar el proceso de búsqueda. 
En ocasiones la búsqueda empieza inmediatamente después de detectar o conocer 
la   desaparición,   lo   que   puede   ocurrir   tiempo   después   de   acaecido   el   crimen.  No 
obstante,  otras veces  la  búsqueda es bloqueada por  diversos factores por un  tiempo 
indefinido. Inicialmente se indaga entre los amigos y familiares más cercanos, lo que 
incluye a las personas del ámbito laboral o de militancia sociopolítica de la persona 
desaparecida. También se intenta recoger toda la información posible entre testigos y 
personas desconocidas que hayan podido presenciar la detención­desaparición, siempre 
que la persona haya podido conocer alguna información del hecho. Después, se acude a 
instituciones policiales y judiciales tanto para recabar información ante una detención 
ilegal por parte de algún cuerpo armado estatal, como para denunciar la desaparición. 
También   se   visitan   instituciones  médicas   para   comprobar   la   posibilidad   de   que   el 
familiar   esté   hospitalizado   o   muerto   en   algún   depósito   de   cadáveres   o   morgue. 
Asimismo, se acude a medios de comunicación con la esperanza de que colaboren en la 
difusión del caso, publiquen fotografías de la persona desaparecida y puedan solicitar 
información de alguna persona testigo de los hechos. En muchos de los  testimonios 
recogidos, es común que algún testigo se ponga en contacto con la familia, siempre bajo 
la influencia del miedo y las amenazas.
Las   personas   más   familiarizadas   con   crímenes   anteriores   de   detención­
desaparición suelen acudir a instituciones de carácter civil, como la Procuraduría o la 
Defensoría del pueblo para denunciar el crimen; en los casos más antiguos, estas eran 
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las pocas instituciones en las que se podía confiar o, al menos, trataban el delito como 
una   desaparición   forzada   y   no   como   un   secuestro.   Muchas   de   éstas   personas 
comenzaron la búsqueda de su familiar de modo "normal", comprobando que el cuerpo 
de su ser querido no se encontraba entre las numerosas víctimas que  cotidianamente 
aparecían en   "botaderos  de  cadáveres"   regularmente  utilizados  por   el   ejército  y   los 
paramilitares. La  normalidad más allá de indicar  habituación a la cotidianeidad de la 
violencia  y   ser  expresión  de   los  estados  de  miedo  y   terror,  nos   indica   también  un 
profundo conocimiento de las familias/víctimas respecto de los manejos burocráticos 
institucionales y legales que engloban los procesos de búsqueda:
"(...)   inclusive...   eh,   nos   distribuimos,   la   familia   se   distribuyó   por   grupos, 
entonces uno se iban a buscar a las afueras de (x), y eso sí ya fue porque en (x 
organización   víctimas)   nos   dijeron  hay   que   ir   a   sitios   donde...   hemos  
encontrado cadáveres, hay que ir a buscarlo, entonces se repartían, unos por el 
lado hacia el  norte  (...)   las afueras,   los otros hacia el  sur,  entonces  todo el 
mundo o... varios, en hospitales o en los botaderos de cadáveres que nosotros 
los llamamos así porque definitivamente eso era así, eso era constante que se 
encontraban cuerpos. Entonces, ese día llamaron a (x organización víctimas), 
como a la una, y dijeron que era que necesitaban a la señora (x), que para que 
fuera   y   lograra   identificar   que   parece   que   ya   habían..."   (mujer:   esposo 
desaparecido por fuerzas estatales, 1993)
"(...) yo empecé ese proceso pues muy normal, uno lo que hace... uno cuando 
desaparece una persona, uno, qué pesar pero uno es muy negativo y uno piensa 
no   de   pronto   lo   mataron,   inmediatamente   lo   mataron   y   lo   arrojaron... 
Entonces al primer sitio donde vos acudís es al anfiteatro, a Medicina Legal, 
entones allá ya te reportan y empiezas a ver como todos esos cadáveres, que es 
bien   complicado...  Y   ya,   pues   no,   normal,   Fiscalía,  CTI,   procuraduría...   " 
(mujer: esposo desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 1994)
" (...) se empezó con eso, después de que se.... que hubo varias muertes dentro 
de  lo  que cabe en   la  mal   llamada  limpieza  social,  entonces...  empezaron a 
haber desapariciones y ejecuciones dentro del gremio de los conductores, y... 
… o sea, iban, iban en carros comprobado que eran de la SIJIN de (x) iban se 
llevaban el conductor y a los dos o tres días de pronto aparecía en un municipio 
digamos... (…) aparecía... torturado, (...) en esos momentos pues estaba apenas 
como   naciendo   el   Comité   local   de   Derechos   Humanos...   al   cual   yo 
pertenecía..."(mujer: hijo desaparecido por paramilitares, 2000)
Para aquellas personas que no habían militado en movimientos sociopolíticos o 
que a pesar de conocer bien la realidad cercana de la guerra no habían sufrido episodios 
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de desaparición en el entorno social o comunitario más cercano, el inicio del proceso de 
búsqueda  supone además  vencer  miedos  y  confrontar   la  violencia   cotidiana  de  una 
manera que nunca antes se había siquiera pensando:
"(...) Me dio mucho miedo cuando empezamos a ver las camionetas de esos 
señores... porque... yo paramilitares al frente mío nunca los había tenido, y eso 
da mucho miedo, pero en el momento a quién les iba...  a quiénes les iba a 
volverles   preguntar   a   ellos   parada   (...),   porque   ellos   eran   los   únicos   que 
supuestamente mandaban en ese momento... mandaban eran ellos. Ellos decían 
quién pasaba y quién no pasaba." (mujer: hermano y primo desaparecidos por 
paramilitares, 2003; hermano desaparecido por paramilitares, 1995) 
Como acabamos de avanzar, en otras ocasiones las amenazas y la obligación de 
salir de la zona y abandonar la casa y las pertenencias, junto a incluso presiones de la 
propia   familia   extensa   ante   el   temor   de   represalias   indiscriminadas   contra   otros 
miembros, bloquean el desarrollo del proceso de búsqueda. Incluso en este contexto de 
conflicto y amenaza constante, algunas personas pueden considerar que poco pueden 
hacer, dando por muerta a la persona desaparecida desde el momento en que saben de su 
desaparición:
"(…)   de   que   era   el   ELN,   pero,   pero   bueno   la   región   estaba   súper 
paramilitarizada, entonces la investigación como que divagaba entre esas dos 
cosas, sin embargo... la familia no es que se haya metido en el proceso, de... 
digamos en un proceso  jurídico penal,  por   todas  esas  circunstancias  que  te 
conté, bueno es una familia muy numerosa, que viven todos en la región, (…) 
la familia fue extorsionada, la región está súper paramilitarizada, entonces hay 
mu... a ellos les daba mucho miedo y como digo (x) era el hijo único de una 
mamá soltera que recibía las presiones y el cuidado de toda la familia...de que 
bueno, ya su hijo lo mataron, ya no hay nada que hacer, deje ese asunto así,  
no nos vaya a exponer a los demás, porque pues no todos nos podemos ir..." 
(mujer: compañero desaparecido por paramilitares, 2002)
En   todo   caso,   el   proceso   de   búsqueda   supone   a   ir   a   múltiples   lugares   e 
instituciones  en una peregrinación que se prolonga indefinidamente,  hasta  hallar   los 
restos del ser querido, o conocer alguna información sobre su destino.  El inicio de la 
búsqueda no es sólo relevante desde la perspectiva subjetiva del sufrimiento social – ya 
que actúa como evento histórico que marca el momento en el que "a uno le cambia la 
vida"­,   sino   que,   insistimos,   determina   además   desde   un   punto   de   vista   técnico   o 
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jurídico   las   posibilidades   efectivas  de   encontrar   a   alguien   con  vida.  Las  diferentes 
formas estratégicas y tecnologías de la desaparición forzada determinan que un número 
muy reducido de personas hayan podido conocer el destino de sus familiares:
"(...)  yo  acudí   a   todos  los  cementerios  del  país,  a   todas   las  cárceles,  a   los 
hospitales, eh, mucha gente colaboró en la búsqueda, gente con la que él de 
alguna   forma   tuvo   relación,   y   nunca   supimos   nada..."   (mujer:   compañero 
desaparecido por paramilitares, 1986)
Los casos más recientes pueden servirnos para ilustrar las muchas adversidades 
que las personas deben afrontar para buscar a sus familiares desaparecidos, dificultades 
que  resultan  especialmente  significativas  ante   la  existencia  de  un  contexto  político­
jurídico   transicional   y   de   una   amplia   batería   legal   ordinaria   que   confronta   la 
desaparición forzada. En el mes de mayo de 2013 realizaba tareas de acompañamiento a 
una pequeña asociación campesina en un pequeño corregimiento del Magdalena Medio, 
cercano a la ciudad de Barrancabermeja. En varias ocasiones anteriores había acudido a 
realizar   actividades   similares   ante   la   situación   de   amenazas   que   sufrían   varias 
organizaciones de derechos humanos y víctimas en la ciudad de Barrancabermeja, en 
concreto   la   Corporación   Regional   para   la   Defensa   de   los   Derechos   Humanos 
(CREDHOS)   y   Asociación   Regional   de   Víctimas   de   Crímenes   de   Estado   en   el 
Magdalena Medio (ASORVIMM). Después de una visita a la ciudad para acudir a la 
conmemoración  que   el  Colectivo  16  de  mayo  había   realizado   sobre   sus   familiares 
desaparecidos60,  visité  éste  pequeño pueblo cercano  tras la  insistencia de uno de los 
representantes de la asociación campesina. Quería que conociera su pueblo y que nos 
"dejásemos ver",  pues ser  vistos en compañía de "extranjeros"  podía ser  una buena 
defensa   contra   las   amenazas   y   presiones   que   estaban   sufriendo   por   parte   de 
paramilitares desde que habían decidido organizarse para luchar por sus derechos. 
En este contexto, uno de los días pude recoger el testimonio de una mujer cuyo 
sobrino   –   por   parte   de   la   familia   de   su   marido­   acababa   de   ser   desaparecido 
60 El Colectivo 16 de mayo es una agrupación de familiares víctimas de la conocida como Masacre del 
16 de mayo en Barrancabermeja. Veremos más detalles de este caso en el apartado dedicado a la 
entrega de cuerpos en este mismo capítulo. El nombre del colectivo se debe a que en ese día en 1998 
grupos paramilitares desaparecieron a 27 personas y asesinaron a 7 más. En 2009 se entregaron cinco 
de los cuerpos. En mayo de 2013 fueron entregados a sus familiares los restos de otras seis personas. 
Como en muchos otros casos, el resto de familiares del Colectivo 16 de mayo sigue esperando la  
recuperación de los restos de sus seres queridos desaparecidos (cf. Consejo Vargas, 2008). 
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recientemente en el pasado mes de abril en la región. Acudió a una de las casas de una 
asociada a la organización campesina para relatar su caso61. El joven, de 20 años de 
edad, se había quedado esperando sobre las tres de la tarde en una vereda cercana a la de 
su domicilio a un amigo quien iba a recogerle con su moto; habían salido juntos de su 
trabajo como peones agrícolas pero no había suficiente espacio en el transporte. Cuando 
el amigo regresó  al punto donde le había dejado esperando, ya no estaba. Hasta esa 
fecha   la   familia   no   conocía   absolutamente   nada   respecto   del   paradero   del   joven. 
Comenzaron a buscar el mismo día de la desaparición, mediante llamadas a todas las 
amistades y conocidos; nadie sabía nada.  Pensaron en la posibilidad de un secuestro, 
pero descartaron esa posibilidad ya que la familia no tenía "nada de plata". De hecho el 
joven trabajaba para mantener a su madre y a una hermana pequeña. No habían tenido 
ninguna amenaza previa. El mismo día del evento de desaparición el hermano del joven 
trató  de poner una denuncia en la policía del corregimiento;  no fue posible pues le 
dijeron   que   tenía   que   esperar   72   horas62.   Durante   la   semana   su   padre   acudió   a 
CREDHOS,   a   "derechos   humanos"   y   a   la   Fiscalía   en   Barrancabermeja,   donde 
finalmente quedó puesta la denuncia: "todo quedó en conocimiento". Desde entonces la 
policía ha colaborado, incluso haciendo retenes y allanamientos en algunas casas; "la 
policía   sale,   no   se   ha   negado".   Han   recibido   llamadas   telefónicas   con   muchos 
"rumores"; algunas personas decían haberle visto ir a trabajar; que si habían visto a unas 
personas con unas palas, que si se escuchaban lamentos en una casa. Ante esas llamadas 
es   cuando   las   autoridades   han   realizado   algunas   intervenciones,   "pero   nada".   La 
hipótesis manejada era que los responsables habrían sido una "banda de delincuentes" 
establecida en un municipio cercano. Además, desde que comenzaron las denuncias y la 
búsqueda   la   familia   al   completo   ha   recibido   amenazas.   Al   hermano   del   joven 
61 Además del  caso de su sobrino desaparecido,  esta mujer  había sufrido la desaparición forzada y 
asesinato de uno de sus hijos a manos del Ejército Nacional en el departamento de El Meta en 2006.  
Un hombre de la misma vereda donde su hijo trabajaba como campesino le había contratado como 
taxista para un viaje en motocicleta, otra de sus ocupaciones. Según el testimonio de la mujer ese 
hombre había vendido a su hijo por 8 millones de pesos al ejército para hacerlo pasar por una baja en 
combate; uno más de los miles casos denominados como "falsos positivos". Varios militares habían 
sido condenados por el caso. 
62 Pese a que la Ley 589 de 2000 indica que no debe esperarse ningún plazo y que el Mecanismo de 
Búsqueda Urgente ha de ser activado por cualquier funcionario público que reciba una denuncia por 
desaparición  forzada,   son numerosos   los   testimonios  recogidos  durante  el   trabajo  de  campo que 
evidencian   que   en   muchas   ocasiones   los   funcionarios   policiales   y   judiciales   ignoran   los 
procedimientos normativos. 
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desparecido unos "pelados" de su mismo barrio le habían dicho que si seguía "jodiendo" 
le iba a terminar por pasar lo mismo que a su hermano. Al padre le habían dicho en 
varias ocasiones que se estaba "pasando de la raya". 
La mujer me explicó que esas amenazas se debían a que debido a su insistencia 
por la búsqueda la policía se había hecho más presente en la zona. Además, insistió en 
explicar que se sienten desgastados y a pesar de eso no han encontrado nada. Tenían 
mucho miedo.  La madre del  joven asimismo ha quedado muy afectada;  "se  la pasa 
llorando y tomando tinto,  no duerme".  Incluso ella había dejado de ir  a visitar  a  la 
madre del joven porque le daba demasiada tristeza ver a su comadre en ese estado. 
Hacía quince días otro amigo del joven, que había estado ayudando a la familia en las 
tareas de búsqueda, fue secuestrado. Le robaron todo, incluso la ropa, le ataron a una 
palmera y le  dejaron  inconsciente de una paliza.  Cuando se recobró  y buscó  ayuda 
terminó  en un comando de  la policía de otro corregimiento cercano. La familia  del 
joven desaparecido acudió  al  conocer   la  noticia  pensando que podía ser él.  Ante  la 
decepción, y teniendo en cuenta las amenazas y el miedo creciente, tomaron el secuestro 
del amigo del joven como un último "aviso". Desde entonces habían dejado de buscar. 
El padre del joven desaparecido continúa "removiendo" en Barrancabermeja para que el 
caso no sea archivado. 
Este es sólo uno de los muchos casos que las organizaciones de derechos humanos 
han confrontado durante los años recientes en la región. Solo desde octubre de 2011 a 
septiembre 2012 se habían documentado 11 casos – pues se estima que la mayor parte 
de desapariciones no son denunciadas­63, atribuidas a grupos de delincuencia organizada 
y  paramilitares   como  Los  Urabeños  y  Los  Rastrojos.  Los  desparecidos  eran   en   su 
mayoría jóvenes de barrios populares de la ciudad, muchos de ellos dedicados a trabajar 
como   moto­taxistas.   Muchos   habían   aparecido   poco   después   asesinados   y   con 
evidencias de tortura en una misma vereda cercana a la ciudad. Uno de los casos, un 
joven de 19 años, era sobrino de una mujer afectada por la desaparición de su esposo en 
el caso de la Masacre del 16 de mayo de 1998, lideresa de la organización ASFADDES 
63 Véase CCEEU (2012d: 8­9). La Mesa de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas de la CCEEU y las 
organizaciones integrantes han venido denunciando asimismo la especial situación problemática en el 
Valle del Cauca, en ciudades como Cali y Buenaventura. En Cali, a agosto de 2012, la Defensoría 
había documentado 224 personas desaparecidas en ese año (ibíd.: 1). 
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y   del   Colectivo   16   de  mayo,   por   lo   que   al  menos   su   desaparición   se   atribuía   a 
represalias de las estructuras paramilitares posteriores a la desmovilización de las AUC. 
En una ocasión ella  me explicó  que  "como no pudieron golpearme con mi  hijo  se 
llevaron a mi sobrino". Otro de los casos más significativos, ya en el mes de octubre de 
2012, fue el del líder comunitario Miguel Ángel Pabón. Su desaparición se atribuía a 
represalias por el liderazgo que ejercía en varias organizaciones campesinas en lucha 
contra proyectos hidroeléctricos en la zona, así como por diversas pugnas en torno a la 
restitución de tierras64. Incluso en febrero de 2013 una de las abogadas vinculadas al 
trabajo de defensa de derechos humanos en una de estas organizaciones había sufrido un 
secuestro e intento de desaparición; afortunadamente fue liberada con vida. 
En   todos   estos   casos,   no   está   claro   cuando   una   desaparición   corresponde   a 
motivos   o   estrategias   de   violencia   política   o   cuando   se   relaciona   con   la   violencia 
cotidiana de las organizaciones criminales ligadas al tráfico de drogas y a la extorsión. 
Por tanto, existe una visión confrontada entre las autoridades judiciales y policiales y las 
organizaciones   de   derechos   humanos   y   de   familiares   de   víctimas   de   desaparición 
forzada.  Mientras   que   las   primeras   consideran   que   son   crímenes   perpetrados   por 
"organizaciones al margen de la ley" motivados por ajustes de cuentas en relación al 
tráfico  de drogas  y al  cobro de extorsiones,   las  segundas  consideran  que ese relato 
oculta dinámicas más profundas relacionadas con la continuidad del paramilitarismo en 
la región y la persistencia de violencia motivada políticamente. Las familias afectadas y 
las personas que las ayudan en las organizaciones de derechos humanos consideran que 
estos  casos  son en definitiva  parte  de   las  nuevas  estrategias  de  control   territorial  y 
consolidación en la ciudad y la región de las persistentes estructuras criminales ligadas 
al   paramilitarismo.  Es  decir,   si  dichas  estructuras   ahora   se  dedican   al   narcotráfico, 
siguen   "eliminando   a   las   personas   que   por   x   o   y   les   molestan"   utilizando   las 
desapariciones. Tal como me explico uno de los líderes de una de las organizaciones, ya 
fuera por ajustes de cuentas o por motivaciones políticas, seguían utilizando las mismas 
"estrategias políticas de guerra". 
Lo que además persiste en el inicio y desarrollo de  los procesos de búsqueda son 
las   malas   prácticas   y   negligencias   de   las   instituciones   responsables,   pese   a   las 
64 Véase MOVICE­ASORVIMM (2012). 
87
normativas que rigen desde el año 2000 y que la Comisión de Búsqueda ha explicado en 
numerosas capacitaciones al funcionariado estatal en la mayor parte del país. Muchas 
personas   vinculadas   a   las   organizaciones   de   familiares   en   Barrancabermeja   me 
explicaron que en casi todos los casos no se habían recibido las denuncias judiciales 
inmediatamente,   pidiendo   los   funcionarios   de   turno   la   espera   de   48   o   72   horas 
indistintamente.  Además, procedimientos como el Mecanismo de Búsqueda Urgente, 
sólo habían sido activados entre 7 o 10 días después de recibir las denuncias gracias a la 
insistencia   y   "pelea"   de   las   familias   y   sus   acompañantes,   quedando   su   aplicación 
únicamente en consultas en bases de datos de cadáveres o de personas detenidas. Una 
persona   me   explicaba   que   estos   procedimientos   eran   demasiado   "formales"   y   se 
quedaban  en  el   "papel",  además  de  algo  muy  grave  en   su  opinión:   las  autoridades 
siempre daban por hecho de que lo que se buscaba era una persona asesinada65. Por otro 
lado, estas problemáticas en el desarrollo de los primeros instantes de los procesos de 
búsqueda   conviven   con   las  propias   problemáticas   que   implica   el   conflicto   armado. 
Varias personas de las diferentes organizaciones habían sido ampliamente amenazadas. 
Y   asimismo   explicaban   que   existían  muchos   problemas   a   la   hora   de   realizar   las 
denuncias respecto de esas amenazas, ya que las autoridades las atribuían a problemas 
sociales o individuales, como discusiones entre vecinos o conductas desviadas de alguna 
persona   de   la   familia   de   la   persona   amenazada.   Esto   es,   consideraban   que   si   las 
autoridades efectivamente hicieran todo lo posible ante una denuncia  la  mayoría de 
desapariciones hubieran terminado con el regreso en vivo de las personas; sobre todo en 
aquellas   desapariciones   recientes.   Lamentablemente,  medidas   como   el  MBU  ni   se 
activaban ni se desarrollaban adecuadamente. Incluso, muchas personas me expresaron 
haber   sido   engañadas   al   comienzo   de   las   búsquedas   ya   que   aquellos   funcionarios 
policiales   o   militares   que   habían   cometido   las   desapariciones   eran   los   mismos 
encargados de buscar al desaparecido. 
Teniendo en cuenta todo lo anterior, podemos concluir que el inicio del proceso 
de   búsqueda   está   influenciado   por   tres   elementos   principales,   que   varían   de   unas 
historias  vitales  a otras:   la   familiaridad o habituación que se  tiene con prácticas  de 
65 En muchas publicaciones las organizaciones de personas desaparecidas han denunciado esta realidad. 
Por   ejemplo,   es   uno  de   los   argumentos   principales   que  varias  organizaciones   expusieron  como 
problemáticas ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CCEEU, 2012e). 
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violencia de este tipo, lo que incluye la ocurrencia de episodios anteriores en el círculo 
social más cercano; la  existencia de  amenazas  previas y la cantidad de información. 
Desde la influencia de estos elementos, las personas desarrollan procesos de búsqueda 
en   sus   relaciones   con   las   instituciones;   así,   las   características   específicas   de   cada 
desaparición forzada, la historia concreta de padecimiento con éstas y otras prácticas de 
violencia   en   un   contexto   de   conflicto   armado   abierto   y   las   propias   historias   de 
militancia   social   y   política   de   las   personas   afectadas   determinan   las   estrategias   de 
resistencia que se emprenden ante la desaparición, y por lo tanto, la manera concreta de 
empezar la búsqueda. 
Saber qué ocurrió
Dada la naturaleza estratégica de la desaparición forzada, otro de los pasos más 
relevantes en el proceso de construcción subjetiva de la búsqueda es precisamente el 
momento en el que finalmente puede conocerse alguna información certera acerca de 
los hechos y el  destino del cadáver de la persona desparecida.  Conocer qué  ocurrió 
exactamente, quién perpetró el crimen y qué motivos tenía, si el familiar fue asesinado o 
no y dónde están sus restos para poder recuperarlos, son elementos necesarios para los 
procesos de duelo. En tanto que el crimen provoca la ruptura del tejido social, político y 
moral de las víctimas mediante una muerte  inesperada  que carece de la confirmación 
palpable del cuerpo y que va acompañada además de la desaparición simbólica de la 
vida   social  de   la  víctima,   cualquier   información  aporta   consuelo.  Poder   conocer   la 
máxima  información   respecto  de   los  detalles  de   la  desaparición   es  un   componente 
esencial de las prácticas políticas de reparación de las familias­víctimas, por su relación 
con   la   recuperación   simbólica  de   la  vida   social  y   el  buen nombre  de   las  personas 
desaparecidas. 
La búsqueda de cualquier   información que ayude reconstruir   la  verdad  de  los 
hechos y la ubicación del emplazamiento de una posible fosa se realiza entre familiares 
o posibles testigos en la comunidad o en la localización del evento de desaparición e 
incluye   encuentros   e   indagación   con   los   victimarios,   todo   lo   cual   origina   nuevas 
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violencias.  Aunque algunas familias/víctimas han podido conocer  algunos detalles  o 
información más o menos precisa respecto de qué ocurrió – pudiendo asumir por tanto 
que su familiar había sido asesinado­ no suele obtenerse ninguna información concreta 
respecto a dónde se hallan los  restos  mortales,   lo  que alimenta  la   incertidumbre.  A 
excepción de aquellos casos de desaparición forzada en los que el cuerpo es encontrado 
en   un   periodo   relativamente   corto   de   tiempo   debido   a   que   los   perpetradores 
simplemente abandonaron los restos, son pocas las familias/víctimas que logran conocer 
con especificidad los detalles de la desaparición y asesinato de su ser querido. Cuando 
los   cuerpos  eran  encontrados  en  un  periodo   relativamente  corto  de   tiempo  muchos 
familiares realizaron ellos mismos el levantamiento del cadáver ante la negativa de las 
autoridades   a   realizar   los   procedimientos   requeridos  debido   a   las   amenazas  de   los 
paramilitares. Actualmente, muchas familias avanzan en tareas de exhumación previas a 
las exhumaciones oficiales por la poca capacidad y escasez de recursos materiales y 
humanos que las instituciones específicas tienen para realizar las exhumaciones, con los 
consecuentes peligros:
"Y entonces pues a pesar de los años, uno siempre va a guardar la esperanza en 
su corazón de saber una verdad o de hallar el cuerpo. Yo soy muy realista y 
teniendo en cuenta la realidad nacional que vive el país, es... se puede... sé que 
vivo no lo vamos a encontrar, pero mi esperanza y la esperanza de mis hijos es 
rescatar ese cuerpo algún día, para concluir este ciclo de dolor y para darle 
pues   una   digna   despedida   como   cristianamente   nos   enseñaron..."   (mujer: 
esposo, desaparecido por paramilitares, 2002)
"Entonces yo le pregunté a una hermana que le ayudaba con él (comandante 
paramilitar), y yo  ay pregúntele, pregúntele que os diga dónde lo enterraron  
siquiera cuando... ella... que, ella le daba mucho miedo él también, ella me dijo 
no yo le digo a mi mamá que le pregunte...  Cuando al cuarto día pues salí a 
hablar donde una prima porque yo ni teléfono tenía en la casa, cuando salí yo 
feliz   porque   (x)  me   dice,  no...   eso   a   él   no   lo   han  matado,   yo   por   acá  
averiguando me dicen todos que lo están investigando, que lo tienen por ahí  
detenido y que lo están investigando...  y yo salgo toda contenta cuando me 
encuentro con la muchacha, y ella me dice ah yo la saludo y yo contenta y ella 
apenas me mira y yo ay (x) yo creo que él está vivo, (x) dice que él está vivo,  
cuando entramos a la casa y ella me dice (x) a él lo mataron y lo enterraron.  
Ay... eso fue lo peor (llora)... (...) que el hermano había dicho que a ese mano 
hijueputa   lo   habían   matado,   y   lo   habían   enterrado..."  (mujer:   hermano 
desaparecido por paramilitares, 2002)  
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"sí... le dije usted sabe dónde está (x), me dijo, yo no sé que crea que de pronto  
esté allá porque a él lo tuvieron detenido un día los paracos... y que había un 
hueco atrás de él o sea atrás de él que había un hueco muy grande,  él me 
decía,  y a  (x)  no lo habían desaparecido, de pronto allá   lo hayan tirado...  
Entonces yo ya le dije, ay yo necesito que me muestre, …(...) sí... eso era una 
parte muy arriba de la finca en un monte, fuimos... parecía que sí que habían 
restos,   habían   huesos,   huesos   como  de   persona,   había   como   esta   parte   de 
huesos así encimados, ya... ahí mismo di aviso a la Fiscalía, nada...  que esta  
semana ya después me estaban llamando que fuera a hacerles un mapa, que  
para ver cómo era el terreno... Fui a la Fiscalía a (x), y a los dos años vinieron 
(se   ríe)   (...)  sí...   y   ya...   fuimos,   estuvimos   buscando...   nos   ya   llama...   ah 
comenzamos a escarbar y sí se veían huesos como las costillas de la persona, o 
sea uh! igualito, ya llamamos a la Fiscalía, me dijeron  ay si han encontrado  
restos... nosotros sí, papá y todo estuvo ese día... cuando me dicen que buscara 
más, que a ver si había un cráneo, entonces yo les dije ¡no, yo no busco más!... 
(…)  yo  no   busco  más   si   quieren   suban   y  me   digan(...)"   (mujer:   hermano 
desaparecido por paramilitares, 2002)
Las   indagaciones   e   investigaciones   de   las   autoridades,   tanto   en   el   marco 
transicional como dentro de procedimientos jurídicos ordinarios, también pueden arrojar 
luz sobre la verdad. La ubicación de fosas es uno de los elementos principales que se 
tienen en cuenta para medir  el  grado en el  que un postulado a Justicia  y  Paz o un 
procesado   en   un   procedimiento   ordinario   están   colaborando   con   la   justicia  En   los 
últimos  años   las   familias/víctimas  de  desaparición   forzada  han  podido  acudir   a   las 
"versiones   libres"  del  marco  jurídico  de  Justicia  y  Paz  en  las  cuales  un paramilitar 
desmovilizado confiesa y da cuenta de sus actos criminales frente a un fiscal especial, 
pudiendo llegar de esta manera a conocer qué ocurrió: 
"(...) yo quiero que me cuente la verdad de lo que hicieron con ellos y por qué  
los mataron... por qué ocurrieron los hechos, qué motivos encontraron para 
matarlos   a   ellos,   y...   quiero   saber   cómo...  yo   no   sé   por   qué   le   hice   esa 
pregunta...  yo estaba, yo en esa silla, yo mordía un lapicero que tenía en la 
mano y yo me cogí,  yo me desprendí de todas mis prendas, de todo lo que 
tenía,  porque a mí...  esos momentos yo me olvidé  que estaba yo ahí,  yo lo 
único que estaba era saber lo que había pasado con mi familia... (…) Y empecé 
a   escuchar   el   relato   del   señor,   ahí   empezó   a   contarme   todo   lo   que   había 
ocurrido, cómo había ocurrido, por qué ha sido... a qué horas, porque me dijo 
hasta a qué hora habían llegado...  que habían llegado a las 11 y media que 
habían   preguntado   por...   donde   almorzaban,   fueron   a   almorzar,   no   sé   si 
llegaron a almorzar no recuerdo, sé qué los sacaron, los sacaron de allá, y dijo 
él,  todos el que subía en esa camioneta, todos los subían en esa camioneta,  
todo el mundo lo mataban...  eso sí fue lo único que él nos dijo cuando...(...) 
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cuando   ahí   los   filaron   a   todos   ellos,   filaron   las   cinco   personas(…)  bueno 
entonces... a ellos los... a ellos los... o sea que a ellos los... psicológicamente los 
torturaron  mal..   porque   a   ellos   los   amenazaban   con   la   familia,   ellos   los 
amenazaban con... uno de ellos imploraron, el hermano mío imploró, muchos 
de  ellos   imploraron  que  no nos  van a  matar  que  tenía  hijos  que ellos  no  
querían morir, ellos rogaban.... (…) Entonces cuando llegaron todos... uno de 
ellos dijo mátennos ya, que de todas maneras yo sé que nos van a matar y no  
vamos a hacer lo que ustedes quieren.  Entonces ahí mismo los fumigaron a 
todos  los  cuatro,  y...   cuando a  media  hora después   (…) que ya   los  habían 
matado, llego... (…) no tenían que ver por allá, que no tenían que ver ni una  
cosa ni la otra...  que eran personas sanas. Entonces...ya es demasiado tarde,  
no podemos hacer nada...  Los echaron a la camioneta, una camioneta, y los 
echaron con unos plásticos negros, y los montaron en la camioneta y se los 
llevaron. Y con el... la sangre de ellos en el pueblo, porque la sangre de cuatro 
cuerpos es mucha, hicieron un acto simbólico en el corregimiento, dijeron ay 
hijuetantas aquí no manda nadie aquí es que mandamos nosotros... Y dijeron 
después algunas palabras de grueso calibre... dijo,  aquí no llega nadie sin la  
autorización de nosotros, esto fue de ellos por meterse aquí de sapos y no sé  
qué  (…)" (mujer: hermano desaparecido por paramilitares, 1995; hermano y 
primo desaparecidos por paramilitares, 2003)
En  definitiva,  debido  a   la   eficacia  práctica  y   simbólica  que   supone   la  propia 
desaparición forzada y a los condicionantes del conflicto armado para con los procesos 
de  búsqueda,  muchas  personas  no   saben  siquiera  mínimamente  qué   pudo ocurrir  y 
mucho  menos   aún   que   pudo   ser   del   familiar   o   dónde   ocultaron   su   cadáver.   Las 
dinámicas de la tecnología de desaparición y las fricciones del proceso de búsqueda 
hacen que el acercamiento a la verdad sea costoso, lento y limitado, lo que conlleva 
problemáticas sociales y políticas. Describiré en profundidad a continuación un ejemplo 
empírico que ilustra estas dimensiones, destacando el desarrollo de la incertidumbre en 
el sufrimiento social de los procesos de búsqueda. 
Con motivo de una diligencia de exhumación que la Fiscalía realizaría en en el 
cementerio   de   San   Rafael   del   municipio   de   Ciénaga,   Magdalena,   un   equipo   de 
FAMCOL y EQUITAS66 realizaba tareas de acompañamiento durante varios días con la 
familia de Luís Manuel Guerra Baena,  una de las cinco personas desaparecidas en el 
conocido como caso  de  los   funcionarios  de Electricaribe,  pues  se pensaba que ésta 
66 Equipo Colombiano Interdisciplinario de Trabajo Forense y Asistencia Psicosocial, una ONG que 
acompaña a organizaciones de derechos humanos y víctimas en el trabajo jurídico y forense, entre 
otras funciones. 
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podría ser la identidad del cuerpo que esperaban encontrar. El 1 de noviembre del año 
2001 en una vereda del municipio de Tucurinca, cuatro operarios de una subcontrata de 
dicha compañía eléctrica fueron desaparecidos por paramilitares, bajo mando de José 
Gregorio Magones Lugo, alias Carlos Tijeras, quien poco después sería jefe del Frente 
José William Rivas del Bloque Norte de las AUC67. El joven se desempeñaba como 
reciclador  y  ese  mismo día  había  solicitado a   la  cuadrilla  poder  acompañarles  para 
recoger   y   vender   los  materiales   plásticos   y  metálicos   que   fueran   a   desechar.   Al 
momento de su desaparición el joven y su compañera estaban esperando el nacimiento 
de un hijo.  El  motivo de  la  desaparición de  los  trabajadores  de Electricaribe fue el 
ejecutar una represalia contra la compañía por problemas relacionados con el pago de 
extorsiones,   "vacunas"68.   Debido   a   la   desmovilización   de   éste   y   otros   mandos 
paramilitares bajo la Ley de Justicia y Paz, la Unidad de Fiscalías para la Justicia y la 
Paz conocía confesiones  sobre este  evento y otros millares de crímenes.  A la  fecha 
estaba   indagando   sobre   posibles   enterramientos   clandestinos   de   las   víctimas 
desparecidas   forzadamente   por   la   organización   paramilitar   en   el   área.   Según   las 
informaciones que los abogados de la organización de familiares habían obtenido en las 
versiones libres del comandante paramilitar, él mismo llamó a la compañía fingiendo la 
necesidad   de   un   arreglo   en   la   red   para   que   acudieran,   ordenando   a   uno   de   sus 
subalternos que asesinaran y desaparecieran a los trabajadores. Los padres del joven 
habían  indagado sobre  su paradero  el  mismo día  de  la  desaparición,  con el  mismo 
paramilitar   encargado   de   ejecutar   el   crimen,   quien   negó   cualquier   conocimiento. 
Mientras  que   los   cuatro   trabajadores   fueron desaparecidos,   el  cuerpo  del   joven   fue 
encontrado por un equipo del Cuerpo Técnico de Investigación (CTI) de la FGN pocos 
meses después ­ en abril de 2002­ enterrado junto al vehículo quemado de la cuadrilla 
en una finca propiedad de los paramilitares. Fue inhumado en el citado cementerio de 
Ciénaga como NN. 
Finalmente,   tras   años   de   investigaciones   y   presiones   de   la   organización   de 
familiares,   las   autoridades   iban   a   exhumar   ese   cuerpo   para   identificarlo 
fehacientemente. Si efectivamente era él, el resto de familiares del caso podrían tener 
67 Véase Verdad Abierta (2012). 
68 Extorsiones en concepto de seguridad utilizadas por las organizaciones paramilitares como medio de 
financiación y control social y político. 
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mayores   indicios   sobre  qué   había  ocurrido   con   sus   seres   queridos,   a   partir   de   las 
evidencias   encontradas   en   la   primera   exhumación.   Al   menos,   podían   guardar   la 
esperanza de que nuevas exhumaciones en la finca donde se había encontrado el primer 
cuerpo o en emplazamientos de enterramientos clandestinos cercanos o relacionados, 
pudieran dar con el paradero del resto de cadáveres. 
El primer día de la visita, el equipo acompañante de FAMCOL y EQUITAS ­ 
compuesto por personal de Bogotá junto con varios familiares de la organización de la 
región­ se encontró con la familia en su lugar de residencia, un municipio de la zona, 
donde vivían en un barrio de invasión. Era necesario realizar un taller preparatorio a la 
diligencia. Nos recibieron el padre y la madre del joven, tres hermanos y una hermana. 
Con una fotografía enmarcada del joven en las manos, que uno de los hermanos acababa 
de darle, la psicóloga comenzó el taller explicando qué iba a pasar al día siguiente en la 
diligencia  de  exhumación,   insistiendo  en  que   lo  más   importante   era  que   la   familia 
pudiera participar de la búsqueda, ver cómo todo se hacía correctamente y ver que toda 
la información que habían dado en los últimos años era de vital importancia para poder 
encontrar a su hijo y hermano. Conversaban sobre el joven en presente como si en vez 
de una fotografía fuera él mismo quien estuviera allí en ese momento. 
Después fue el turno para que uno de los abogados de la organización resumiera a 
la familia los avances que por el momento se tenían en su proceso de búsqueda. Explicó 
que  el  proceso de   la  exhumación y   la  búsqueda de   información van por  otra  parte 
distinta   a   la   investigación   penal,   pues   eso   es   lo   relativo   a   las   responsabilidades 
criminales. El encargado era el fiscal de exhumaciones de la Unidad de Justicia y Paz de 
Santa Marta. Había sido un caso de "doble desaparición", ya que después de encontrarlo 
en la primera exhumación lo habían enterrado de nuevo en el cementerio como NN, 
pero no existía ninguna documentación, lamentablemente no hicieron ni necropsia ni 
carta dental del cuerpo; no han podido saber si el fiscal no lo había encontrado o es que 
no existía. Han conocido un mapa que el topógrafo de la primera exhumación realizó en 
su  momento,  donde se especifica   la  ubicación de   la   fosa  en  el  cementerio.  Por   las 
noticias aparecidas en un periódico local en los meses posteriores a la desaparición han 
podido conocer que la investigación la inició el DAS y la terminó el CTI de la ciudad de 
Barranquilla.   El   abogado   continuó   explicando   a   la   familia   los   detalles   de   los 
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procedimientos técnicos del día siguiente: ya se ha pedido el permiso ­ y el fiscal lo ha 
concedido­ para que estuvieran presentes en la diligencia de exhumación; antes, habrá 
una reunión para conocerse y para también hacer una serie de solicitudes. El equipo 
acompañante estaba preocupado por la información del topógrafo: querían comprobar 
cómo fue el enterramiento para tener alguna seguridad de que el cuerpo es el mismo que 
se había encontrado en la finca. Además, era necesario pedirle al fiscal un resumen del 
resultado   de   la   exhumación   y   organizar   con   él   cómo   podrían   después   hacer   el 
seguimiento   de   los   resultados.   Si   encontraban   el   cuerpo   permanecería   en   los 
laboratorios de Barranquilla; pero la organización deseaba que fuera a los de Bogotá, 
debido a   la  preocupación  que sienten  ante   la  presencia  paramilitar  en  Barranquilla. 
Finalmente, el abogado animó a la familia: "ya son 11 años pero esto se va a demorar 
más"; y continuó con algunos detalles: sería necesario realizar nuevas muestras de ADN 
pues   las   que   la   familia   había   dado   años   antes   se   habían   perdido.   Pese   a   que   le 
preocupaba que la Fiscalía tuviera la suficiente información para encontrar de nuevo el 
enterramiento en el cementerio, insistió en que el fiscal era "muy colaborador".
Después, tomó la palabra la psicóloga del equipo acompañante para expresar lo 
importantes que era que la familia acudiera unida a la exhumación: "la organización no 
viene sólo a reunirse con la señora, el punto fuerte es que estén todos porque cuando la 
carga   de   la   búsqueda   se   comparte   la   angustia   es   menor".   Otra   de   las   personas 
acompañantes intervino asimismo para enfatizar la importancia de que la familia esté 
presente y colabore: "si bien mañana se va a hacer un hueco y a buscar un cadáver 
gracias   a   la   información   que   pudieron   encontrar   los   abogados   de   la   organización, 
necesitan sus  conocimientos  e   informaciones sobre su familiar  y  sobre el  caso para 
poder asegurarse de que encuentran al que están buscando, porque está en una zona del 
cementerio de NN y según los testimonios de los sepultureros se ha seguido enterrando 
mucha gente en esa zona, donde metan pala van a sacar un muerto". Para terminar la 
reunión,   repasaron   la   agenda   para   el   día   siguiente.   La   familia   iría   al   completo, 
exceptuando al padre. Realizaron una llamada telefónica al fiscal para cerrar la cita. Nos 
encontraríamos a las 8:30 am en la puerta del cementerio. 
Al día siguiente acudimos a la hora prevista al punto de encuentro. El fiscal y su 
equipo llegaron poco más de una hora más tarde de lo esperado. Durante la espera, la 
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psicóloga mantuvo una breve reunión en privado con la familia, sentados en el pequeño 
parque frente a la entrada del cementerio, alejados del resto del equipo acompañante. 
Además   del   fiscal,   eran   seis   personas   quienes   componían   el   equipo   forense:   dos 
auxiliares,  investigador judicial,  antropóloga forense,  fotógrafa y un topógrafo – por 
suerte, el mismo que había participado en la primera exhumación e inhumación del año 
2002­. Acompañando al equipo forense de la Fiscalía acudió una trabajadora técnica del 
PNUD69 que realizaba labores de consultoría y evaluación de las tareas de exhumación y 
entrega de cuerpos. Por parte de la familia habían venido dos hermanos, una hermana y 
la madre del joven desaparecido, además de los tres acompañantes desde Bogotá y dos 
compañeras   de   la   organización   de   la   región,   que   asimismo   tenían   familiares 
desaparecidos   forzadamente.  Un  grupo  de   la  Policía  Nacional   hacía   las   labores  de 
seguridad. Tras los saludos y presentaciones de rigor, el fiscal explicó brevemente que 
en   este   día   iba   a   ser   realizada   "una   prospección"   y   que   la   familia   y   el   equipo 
acompañante no dudara en comunicar cualquier inquietud o pregunta. 
Después  de   la  explicación del   fiscal  el  equipo forense,   la   familia  y  el  equipo 
acompañante   entraron   al   cementerio   y   se   dirigieron   a   la   zona   donde   según   las 
informaciones disponibles han sido enterrados cientos de cuerpos como NN. El equipo 
forense comenzó localizando el emplazamiento exacto del enterramiento del joven que 
se   buscaban,   tomando   una   serie   de  medidas   de   referencia   respecto   del  muro   del 
cementerio. Una vez localizado cerraron el perímetro con una cinta plástica amarilla 
siguiendo los procedimientos legales habituales y comenzaron limpiando la vegetación 
y excavando. Al poco rato de comenzar las tareas el fiscal se acercó a la familia, había 
permanecido expectante observando los trabajos, para explicar extensa y cordialmente 
lo que su equipo estaba haciendo: en estos momentos están simplemente repitiendo el 
proceso de localización; ya estuvieron en fechas recientes haciendo una prospección y 
habían  marcado   la   zona  donde   se   esperaba  encontrar   el   enterramiento;   han  podido 
ubicar  el  punto  a  partir  de   los  datos  del   informe que contiene  un  mapa que en  su 
momento realizó el topógrafo y siguiendo la referencia de unas mediciones del punto 
del enterramiento a los muros externos del cementerio, que afortunadamente continúan 
siendo los mismos; lamentablemente el  registro de las  inhumaciones de NN es muy 
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deficitario. 
Mientras avanzaban las tareas de exhumación, dos de los hermanos se acercaron 
al muro del cementerio para pedir a varios curiosos y niños que estaban mirando que se 
fueran; varios de los policías colaboraron. Después de unas dos horas, el equipo forense 
comenzó   a   encontrar   gran   cantidad   de   escombros,   ladrillo   y   cemento   en   el 
emplazamiento de la excavación, posiblemente restos de nichos construidos encima del 
enterramiento   en   2002.   Al   retirar   los   escombros   descubrieron   una   gran   placa   de 
cemento,   la   base   de   las   bóvedas.   El   equipo   forense   y   el   equipo   acompañante 
intercambiaron impresiones ante este problema: la medición respecto a los muros no 
debería caer ahí. Volvieron a realizar las mediciones, mientras la familia se acercaba 
cada vez más a mirar en silencio al borde del perímetro de la cinta plástica amarilla. 
Terminadas   las  nuevas  mediciones  uno de  los  auxiliares  de  la  Fiscalía  explicó  a   la 
familia  y al  equipo acompañante que efectivamente las referencias  indicaban que la 
inhumación de 2002 coincidía con un punto justo debajo de esa losa de concreto, así que 
ahora   tocaba   levantarla.  Continuaron   con   la   excavación:   ampliaron   el   perímetro   y 
colocaron un pequeño toldo para proteger al equipo forense y a la familia del sol. 
Mientras continuaban con las tareas llegó a la diligencia de exhumación uno de 
los investigadores del equipo de la Fiscalía que en 2002 habían encontrado e inhumado 
el cuerpo. Conversó con algunas personas del equipo acompañante recordando cómo 
fue todo aquello: estaban buscando "a los de Electricaribe" pero se encontraron con éste 
cuerpo   "casi   por   casualidad";   tuvieron   que   enterrarlo   como   NN   porque   ante   la 
acumulación  de  cuerpos   sin   identificar   la   gente  que  vivía  en   las   casas   aledañas   al 
cementerio estaban muy molestas y querían quemar el depósito de cadáveres debido al 
olor; no tuvieron más remedio que inhumar con urgencia ese y otros cuerpos a la espera 
de que Medicina Legal exhumara e identificara. 
Las labores de exhumación habían avanzado considerablemente y retirada la placa 
de cemento, el equipo forense encontró algunos restos de una gran bolsa plástica negra. 
Explicaron satisfechos a la familia y a los acompañantes que en esa bolsa, o al menos en 
una igual,  había sido enterrado el cuerpo en el año 2002. Dado que no encontraban 
restos  óseos,   ampliaron   poco   a   poco   la   zona   de   excavación   hasta   que   finalmente 
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comenzaron   a   aparecer   pequeños   restos   de   huesos   humanos   correspondientes   a 
fragmentos   de   las   extremidades.  Ya   eran  más   de   las   13   horas.  Una   hora  más   de 
excavación y en la fosa ya se podía observar un esqueleto prácticamente completo y 
algunas otras evidencias: unas botas de caucho, un peine plástico y algunos pedazos de 
ropa.   La   familia   había   permanecido   al   lado   del   perímetro   todo   el   tiempo.   Según 
avanzaban los hallazgos se agruparon más y más cerca del perímetro; observaban en 
silencio, la hija abrazaba por el hombro a su madre y ocasionalmente se comentaban 
emocionados   las   cosas   que   iban   apareciendo:   "¡mira,   una   bota!";   así   como   las 
preocupaciones  que   eso   les   suscitaba.  Mientras   el   equipo   acompañante  permaneció 
atento   para   ofrecer   algunas   palabras   de   consuelo   y,   sobre   todo,   recordar   que   con 
independencia  de  lo  que en ese día  se encontrara  aún había  que realizar  una plena 
identificación a partir de los análisis de ADN. En el cráneo encontrado podía apreciarse 
claramente una herida de bala en la parte superior; era una "muy buena noticia" pues 
tanto el equipo forense como el acompañante coincidían en afirmar que esa herida era 
exacta a una que se apreciaba en algunas fotografías tomadas al cuerpo exhumado en 
2002; un indicio por tanto bastante claro de que el cuerpo era el mismo, pero no de que 
fuera del joven que esperaban encontrar. La familia mostró sus dudas, debido a que en 
ese cráneo faltaba muchas piezas dentales; una acompañante les explicó que no debían 
preocuparse porque faltasen algunos dientes, porque es normal que después de tanto 
tiempo enterrado se desprendan. 
Finalmente,   el   equipo  de   la  Fiscalía   realizó   el   inventario  de   todos   los   restos 
humanos y las evidencias,   registrando y colocando primero todo sobre una serie  de 
bolsas plásticas transparentes al borde de la fosa, para después introducir cada elemento 
en una pequeña bolsa transparente y agrupar todo en una gran bolsa roja precintada con 
las  correspondientes  etiquetas  y  códigos.  Mientras,  uno  de   los  hermanos   se   inclinó 
apoyado en sus rodillas por encima del perímetro amarillo para observar lo más cerca 
posible todo el proceso. La bolsa roja con el cuerpo y las evidencias quedó depositada al 
lado de una lápida del cementerio mientras el equipo forense recogía sus herramientas. 
Mientras   los   acompañantes   y   la   familia   nos   preparábamos   para  marcharnos   fue   el 
momento   para   nuevos   comentarios   de   esperanza   o   duda,   con   los   correspondientes 
consuelos en forma de información lo más clara y detallada posible. Conocer la verdad 
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de los hechos era importante para reconstruir la vida social de la víctima: la familia 
estaba preocupada pues la forma de la ejecución, aparentemente mientras  la víctima 
estaba de rodillas, podía indicar que habían obligado al joven a pedir perdón por algo. 
La hermana del joven desaparecido me preguntó qué creía yo, si el cuerpo era él o no; le 
contesté que si bien había siempre que esperar a las pruebas genéticas, al menos todo 
parecía   indicar   que   éste   era   el  mismo   cuerpo   que   trajeron   en   2002.  Me   contestó: 
"prefiero que no sea, así puede ser que siga vivo". 
Cuando   todo   estaba   listo  y  nos  disponíamos   a   irnos,   el   fiscal   hizo  un  breve 
resumen a la familia del procedimiento realizado y los resultados preliminares de la 
exhumación,   tal   como   había   solicitado   previamente   la   organización   acompañante. 
Explicó que habían aparecido entre otros elementos restos de una bolsa negra como con 
la que fue exhumado el cuerpo en 2002, y una pequeña etiqueta con la talla y la marca 
de una prenda interior o quizás una pantaloneta. La familia asentía y exclamaba que 
esas cosas efectivamente podían ser del joven. El fiscal añadió asimismo que con toda 
seguridad podía decir que el orificio del cráneo correspondía con las heridas visibles en 
las fotografías del cuerpo del 2002; por tanto tenían la certeza de que el cuerpo era el 
mismo. Ya fuera del cementerio el equipo acompañante y la familia se despidieron del 
equipo de la Fiscalía en un clima muy cordial. La familia y la organización expresaron 
su satisfacción y agradecimiento. 
Poco   más   de   tres   meses   desde   la   exhumación,   el   equipo   acompañante   de 
FAMCOL regresó a la ciudad de Santa Marta para realizar un taller psicosocial con los 
familiares de las personas desaparecidas en el caso Electricaribe – en esta mismo viaje 
se hicieron otras tareas y visitas a otras familias de la región afectadas por otros casos de 
desaparición forzada­. A la fecha aun se esperaban los resultados de la identificación 
genética del cuerpo exhumado en diciembre de 2012. 
El taller se realizó en una pequeña sala de un hotel de la ciudad arrendada para la 
ocasión. En estos talleres es necesaria siempre tanta intimidad como seguridad, la mayor 
posible. Una hora antes de que llegaran los familiares convocados, la sala se decoró con 
unas flores hechas con hojas y cartulinas de colores. Asimismo, un cartel en una pizarra 
explicaba el motivo de la reunión: "Encuentro psicosocial, familiares Electricaribe". El 
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objetivo  de  la  actividad era  hacer  acompañamiento  psico­emocional  y  ofrecer  a   las 
familias información sobre cómo se estaban desarrollando las investigaciones y recabar 
la  máxima  información ante  morten  posible  que pudiera  ayudar  en   los  procesos  de 
identificación que realizaban las  instituciones. Acudieron la madre y la hermana del 
joven desaparecido presentes en la exhumación en Ciénaga, la madre de crianza de otro 
de los hombres desaparecidos, la esposa de otro; y un hermano y una hermana de otro 
de ellos. Sola faltaba la familia de uno de los cinco desaparecidos del caso, pues no 
había podido acudir. Nuevamente estaban dos lideresas de la organización en la región, 
aunque sus familiares desaparecidos no estaban dentro de este caso. 
El encuentro comenzó con una serie de actividades y dinámicas para "conocerse" 
y "relajarse" guiadas por la psicóloga de la organización. Primero, ella tocó una canción 
a la guitarra mientras las personas asistentes cantaban: "me gusta la gente que cuando 
saluda te mira a los ojos sin miedo y sin duda....". Siguiendo lo que decía la letra las 
personas   participantes   debían   darse   la  mano   y   saludarse.  Después   las   personas   se 
colocaron en círculo y por turnos se lanzaban una madeja de hilo rojo, construyendo una 
red que simbolizaba la red de apoyo que construían juntas en la búsqueda de sus seres 
queridos desaparecidos. Cuando una persona tenía la madeja de hilo debía presentarse y 
explicar su "expectativa" para el encuentro de ese día. Todas las personas se presentaron 
diciendo su nombre, el nombre de su familiar desparecido y su parentesco. La primera 
mujer   en   hablar   explicó   que   su  única   labor   era   exigir   al   estado   que   no   haya   un 
desparecido más  y  "seguir  en ésta  ardua  lucha".  Otra mujer  explicó  que sus  únicas 
expectativas eran saber "dónde está" porque hasta entonces no podrían "estar contentos 
con   nosotros   mismos".   Otra   de   las   asistentes   explicó   que   su   expectativa   es 
"encontrarlo",   pues   tenía   "fe   y   esperanza  de   que   lo  vayan   a   encontrar";   asimismo 
también quiso "pedir a Dios ayuda para seguir en la lucha". El hermano de uno de los 
hombres desaparecidos explicó que su única esperanza era que apareciese el cuerpo y 
ojalá fuese pronto. Su hermana deseaba encontrarlo "vivo o muerto, tenerlo ahí y saber 
que está ahí y no por allá tirado"; deseaba que se acabara ya "tanto sufrimiento". La 
madre de otro de los desaparecidos explicó que su expectativa era "no bajar la guardia", 
que  han   seguido  poniendo   siempre   fotos   en   su  vereda  y   subiendo  a   la   sierra  para 
buscarlo; llorando exclamó que su única esperanza era que "esto se acabe y saber dónde 
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está, esperar la voluntad de Dios y que el estado haga algo por ellos". La madre y la 
hermana del joven que recientemente podía haber sido exhumado explicaron en pocas 
palabras que sólo deseaban ""saber si es él o no". Al terminar la dinámica la psicóloga 
explicó – colocando un pañuelo encima de la red de hilo rojo­ que durante estos años 
habían construido una red y esa red les servía de sostén; cada hilo era cada una de las 
personas en las organización. 
A continuación era el momento para las explicaciones respecto al desarrollo del 
proceso de  búsqueda e   investigaciones  del  caso,  a  cargo del  abogado y   líder  de   la 
organización. Primero, anunció que durante el día nos visitaría el fiscal del caso para 
darnos de primera mano un avance de la búsqueda e investigaciones del caso. Ahora él 
sólo  nos  iba a contar  un resumen de "cómo va el  caso desde el  comienzo hasta   la 
actualidad": en 2007 las autoridades hicieron una comisión especial sobre desaparición 
forzada en Santa Marta, la primera que ha habido, recogieron los datos de unas sesenta 
desapariciones y muchas fueron asignadas a fiscales y unidades distintas. Su caso fue a 
un despacho de la Unidad de Derechos Humanos; y lo que ha pasado hasta ahí "no hay 
mayor   cosa".   El   "desmovilizado   alias   Tijeras"   recibió   sentencia   anticipada   ya   que 
asumió la responsabilidad del caso pero por cadena de mando; eso no significa que haya 
dicho dónde están. Es muy lamentable lo poco que ha hecho ese despacho. La Unidad 
de Apoyo a Exhumaciones de Justicia y Paz ha ido avanzando continuando la búsqueda 
en la finca donde apareció el carro y un cuerpo, pero ha crecido mucho el monte y es 
muy difícil encontrar nada. A otro desmovilizado que sí participó en las desapariciones 
le han llevado varias veces y no ha sido capaz de ubicar el sitio de la fosa. Todas esas  
informaciones vinieron a la organización de una noticia en un periódico: en abril del 
2002 se había encontrado una fosa en esa finca pero no paso nada, la familia no fue 
informada y el cuerpo fue llevado al cementerio de Ciénaga; hay un acta sobre eso pero 
nunca más se supo del caso. Gracias a que la actual psicóloga de la organización quien 
trabajaba desde la Comisión de Búsqueda pudieron indagar y reclamar por qué no se 
había   dado   la   identificación   y   entrega   si   el   cuerpo   se   había   encontrado   con   unos 
documentos.   Diez   años   después   de   todo   la   organización   hizo   averiguaciones   en 
Medicina Legal , tanto en sedes nacionales y como regionales, pero no había ninguna 
información sobre ese cuerpo o su necropsia; "continúan los malos procedimientos que 
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aumentan la zozobra y el sufrimiento". Terminó su explicación exclamando que si lo 
hubieran identificado en su momento las familias hubieran dicho que si ese señor iba 
con sus familiares posiblemente los demás estarían en la zona.
Cuando el abogado terminó una mujer exclamó que cuando sacaron al señor en 
esa bolsa  negra   también sacaron más  bolsas  con más  cuerpos.  Otra  de   las  mujeres 
presentes   intervino   para   decir   que   no;   ella   había   intentado   estar   presente   en   la 
exhumación "del carro" y sólo sacaron un cuerpo en una bolsa. Era muy importante para 
todas las familias porque podrán saber más cosas y detalles. Después de la intervención 
del abogado, la psicóloga acompañante continuó ofreciendo información: han tardado 
más de un año en saber dónde estaba la hoja que explicaba que esos restos estaban en el 
cementerio de Ciénaga porque el CTI, la Fiscalía, el DAS y Medicina Legal se lanzaban 
la pelota unos a otros. El abogado asimismo explicó que ante todo han estado trabajando 
para   encontrar   la   inhumación   donde   presuntamente   estaba   Luís  Manuel,   pidiendo 
disculpas por decir "presuntamente", pues no pueden estar seguros por el momento. 
De nuevo intervino emocionada la mujer que había estado en la exhumación de 
2002. Las distintas  informaciones le provocaban inquietudes y dudas: el   joven tenía 
dientes pero le han dicho que el que sacaron en el cementerio no y que su compañero sí 
tenía un puente; el cuerpo que encontraron tenía un papel, una partida de nacimiento, 
¿qué se hizo de ese papel?, leyó la noticia y escuchó que los habían encontrado muertos 
a los de la empresa,  entonces le pidió  fortaleza a Dios, regresó  a la oficina y había 
periodistas diciendo que encontraron a los de Electricaribe, les dijo que no se podía 
asegurar que fuesen ellos, ¡en el periódico salió todo eso y no pueden hacerlo!; había 
intentado ir allí a la exhumación pero la policía la sacó por seguridad y se la llevaron al 
pueblo; luego le contaron que no tenía dientes y tenía botas como las de Electricaribe; 
por eso ella siempre ha pensado que si no era el joven reciclador ese cuerpo era de su 
esposo.  Otra  mujer  exclamó,   "por  eso siempre  es   todo  supuestamente".  El  abogado 
intentó calmarlas: "la indignación es lo que nos lleva a trabajar para seguir sabiendo". 
La explicación sobre los avances del caso continuó: se pidió un Mecanismo de 
Búsqueda Urgente que permite a una autoridad darle un impulso especial a la búsqueda 
de un desaparecido;  el   fiscal  de Justicia  y  Paz  lo  hizo y fue  a  varias  oficinas  para 
102
averiguar  que  había  ocurrido  con esa  exhumación  en  aquella   finca  en  el  2002.  La 
psicóloga   comentó   que   la   relación   con   la   Fiscalía   tiene  que   ser   de   comunicación; 
aunque  pensaban  que  de  pronto  el   cuerpo  estaba  en  una   fosa  común,  gracias   a   la 
comunicación con el   fiscal  han podido saber  que estaba en otro sitio,  gracias  a  los 
mapas que tenía el topógrafo. El abogado añadió que el fiscal a asumido este caso con 
gran   interés  y   recepción;  que   incluso   le  han  dado en  ocasiones  escritos   solicitando 
acciones  o  procedimientos  y   los   ha   aceptado   sin  molestarse,   cuando  muchos  otros 
podrían haber contestado que no les digan cómo hacer su trabajo,  como en muchas 
ocasiones   les   ha  ocurrido   en  otras   búsquedas;   y   además,   siempre  ha  dado   toda   la 
información que le han solicitado. 
Después   de   estas  últimas   explicaciones   varias  mujeres   de   las   familias   y   las 
acompañantes intercambiaron impresiones y emociones. Una expresó que aunque en ese 
día se habían centrado en la familia del joven de la exhumación, eso no quiere decir que 
no se preocupen por los demás; ha sido simplemente debido a la evidencia del papel que 
se le encontró, no por otra cosa; por eso lo importante es que todos estén hoy aquí para 
recibir toda la información que se tiene, "para saber quién más pueda ser". Recordó 
emocionada además a la madre de uno de los hombres desaparecidos, "quien murió sin 
saber nade de su hijo"; y a su marido "hace ya 12 años y tal vez lo tiraron al río". Otra 
acompañante expresó que el encuentro era un gran paso porque era la primera vez que 
estaban todos reunidos y con toda la información que se tienen la investigación, "va a 
avanzar más pues ya no es una sola persona la que tiene que enfrentarse con la Fiscalía".
De  nuevo  una  de   las  mujeres   expresó   sus  dudas  y   emociones:   con   lo  malas 
personas  que   son   esa  gentuza  qué   tal   si   cuando   les   desaparecieron   le   quitaron   los 
papeles al hijo de la señora y se lo metieron a su esposo; ella misma habló con Tijeras y 
le dijo que los desaparecieron por ser colaboradores de la guerrilla, pero ella eso no lo 
acepta; al principio seguía teniendo esperanzas pero ya piensa que no lo van a encontrar 
vivo; hoy se encuentra mal por la reunión y quiere hablar con libertad porque están 
juntos con el mismo dolor; cuando la han llamado para la reunión de hoy pensó que ya 
los   habían   encontrado,   pero   que   siente  mucha   tristeza   porque   no,   ayer   no   durmió 
pensando en esto; para qué la han llamado, "siempre es lo mismo y las autoridades no se 
preocupan". Otra mujer expresó su decepción: en su barrio la estaban esperando con las 
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buenas noticias porque si la habían llamado para una reunión sobre su hijo de pronto es 
que lo habían encontrado. El equipo de la organización se disculpó por el malentendido; 
no  pueden  dar  muchos  detalles   cuando   convocan  por   teléfono   a   las   reuniones  por 
seguridad y tampoco sabían que la señora tenía cierta información o sospechas de que 
también ese cuerpo pudiera ser de su esposo. Explicaron que para eso precisamente era 
la reunión, para darles la información. El abogado de la organización explicó asimismo 
que comprendía la frustración, pues el mismo lleva más de veinte años sin saber nada de 
su padre. Ella más calmada expresó que como la organización sólo había llamado "a los 
de Electricaribe" pensó que ya los habían encontrado y se ilusionó sobremanera. 
Mientras intercambian palabras de apoyo y disculpas por las expectativas creadas 
con la convocatoria de la reunión, llegó al encuentro de familiares el fiscal encargado 
del caso. Tras una bienvenida de la organización y los respectivos saludos, comenzó su 
intervención en el encuentro de familiares, destinada a dar cuenta de los avances de las 
investigaciones. Expresó que lamentaba y se solidariza con su sufrimiento, pidiendo la 
colaboración   de   las   familias   como   representante   del   estado,   "somos   un   equipo, 
trabajamos  mancomunados   y   eso   nos   dará   un   resultado   positivo".   El   proceso   de 
búsqueda   estaba   avanzando,   pues   en   poco   tiempo   iban   a   continuar   con   nuevas 
prospecciones en la finca donde había aparecido el primer cuerpo junto con el carro de 
los trabajadores. En el mes de agosto volvieron a encontrar algunos restos del carro 
quemado, pero todo estaba con mucho monte y no han podido encontrar ningún sitio 
específico. Ahora estaban esperando un georadar, con el que sí puede ver fosas o zonas 
donde pueda haber fosas. Además el caso ahora es un "caso prioritario", ya que desde el 
despacho   del   fiscal   General   han   dado   la   orden   de   priorizar   estos   casos   "del 
desmovilizado alias Tijeras". 
Después de escuchar con atención las palabras del fiscal, varias familiares de las 
víctimas tuvieron la ocasión de hacer preguntas sobre sus inquietudes. Primero,  una 
mujer le preguntó si las familias podrían ir a las nuevas prospecciones. El fiscal contestó 
que   sí,  que   les   avisaría  cuando   fuera  oportuno a   los   líderes  de   la  organización.  El 
abogado entonces añadió  que esa mujer había estado presente en la exhumación del 
2002, así que su colaboración era de mucha importancia pues tenía mucha información; 
el fiscal a su vez añadió que a la prospección vendría el perito topógrafo que estuvo en 
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2002, que gracias a su información pueden estar seguros de que el cuerpo que se sacó de 
la finca en aquella fecha es el mismo exhumado en el cementerio y que ahora podrá 
ayudarles a encontrar más fosas. Entonces tomó la palabra una de las acompañantes en 
la organización para decir que nadie hubiera logrado nada yendo solos a la finca, pero 
ya que las familias saben cómo eran cada uno de sus seres queridos, sí pueden saber 
quién   es   si   alguien   es   encontrado.   El   fiscal   entonces   continúo   explicando   una 
preocupación que tenía respecto a la posibilidad de que las familias pudieran acudir a 
próximas   prospecciones,   "una   cuestión   problemática":   puesto   que   en   la   próxima 
diligencia era probable que vinieran los postulados para ubicar  las fosas,  aunque es 
humano tener una reacción ante los postulados debían pensar que ese postulado se podía 
cerrar ante la presencia o reacción de los familiares y no llegarían al objetivo de hacer 
que  esa  persona  identificara   las   fosas.  La  misma mujer  que  acaban de  expresar   su 
solicitud de acudir a las prospecciones contestó al fiscal brevemente: uno ya sabe cómo 
tiene que comportarse porque si no "no nos dirán nada", hay que darle confianza al 
postulado, asumir la realidad, alguien tiene que saber dónde están. El fiscal continúo: 
incluso los postulados pueden por mala idea decir otro sitio o hacerse el confundido. La 
acompañante intervino después para insistir en que les avisaran con anticipación dada la 
importancia de la comunicación entre la Fiscalía y los familiares: así podrán preparar y 
ayudar a las familias para que sean participantes y no simples observadores. El abogado 
de la organización añadió asimismo que está claro para todos que la decisión y dirección 
es de la Fiscalía, pero que todos necesitan coordinación para la participación de los 
familiares de los desparecidos. El fiscal terminó su intervención detallando que tendrían 
el georadar durante un mes para explorar toda la zona, que el terreno era plano pero 
también terreno de ganado, lo que podría darles ciertos problemas. 
Cuando   se   daba   por   terminada   la   intervención   del   fiscal   y   el   líder   de   la 
organización le agradecía su presencia, algunas mujeres tomaron la palabra para hacer 
más preguntas y plantear más inquietudes respecto de "la búsqueda". Una de las madres 
de los hombres desaparecidos explicó que ella no piensa que un padre valga 2 millones, 
pero que a ella le dieron ya 20 millones por la "indemnización", y la mitad fue para ella 
y la otra mitad para los hijos; y preguntó: si es la misma cosa Acción Social que Justicia 
y Paz. El fiscal contestó que no, que una cosa es la investigación penal y la búsqueda de 
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fosas en la Fiscalía de Justicia y Paz, a la que él representa, y otra los procedimientos 
administrativos  de   reparación a  las  víctimas.  El  abogado añadió  más  explicaciones: 
existe también la posibilidad de una reparación judicial si existe condena y demostrando 
que   existe   actuación  del   estado.  Ante   esto   la  mujer   exclamó   que  Tijeras   ya  había 
confesado, pero el abogado continúo diciendo que lamentablemente no era tan fácil: 
aunque   haya   una   relación   entre   paramilitarismo   y   estado   hay   que   demostrar 
colaboración concreta. El fiscal explicó asimismo que efectivamente las leyes admitían 
una reparación judicial  en el  caso de una participación directa  del  estado,  pero que 
desconocía si para las versiones libres de Tijeras existía la posibilidad. Después, otras 
dos  mujeres   ­   madre   y   hermana   de   uno   de   los   hombres   desaparecidos­   también 
mostraron  sus  preocupaciones  sobre   la   reparación:  estaban  muy  molestas  porque  la 
indemnización   se   la   habían   pagado   a   la   madre   biológica,   cuando   siempre   se 
despreocupó de él, él tenía compañera e hijos y le habían pagado a la madre en vez de a 
la familia. El fiscal contestó  que esos problemas eran por los criterios de la ley, que 
regula hasta dónde se paga según los grados de parentesco y la madre según la ley tiene 
también   derecho.   El   abogado   añadió   que   existía   un   problema   en   cómo   han   sido 
diseñadas esas leyes de reparación sin tener en cuenta ni las opiniones ni las necesidades 
de las víctimas, pero que lamentablemente esos problemas no eran el objetivo de la 
reunión ni el señor fiscal podía solucionarlos. 
Después, para terminar la reunión, a indicación del abogado de la organización 
cada persona se presentó y le dijo al fiscal el parentesco con el desaparecido, para que él 
pudiera conocer bien a las familias. Una de las acompañantes despidió al fiscal diciendo 
que ya llevaba muchos años colaborando y estaban muy contentos: ha demostrado que 
pueden   confiar   en   él.   Cuando   el   fiscal   se  marchó,   fue   el  momento   para   algunas 
explicaciones más sobre la situación del cuerpo que a la fecha era el único exhumado 
que podría corresponder al caso: el cuerpo quedará en los laboratorios de Barranquilla 
mientras es examinado y en el caso de que no casara con el de la familia que suponen, 
lo comprobarán con el resto de familiares del caso; la organización va a solicitar que se 
investigue qué  pasó  con las muestras de ADN que se han perdido pero tendrán que 
recoger unas nuevas en los próximos meses. El resto de la jornada del taller se ocupó 
recabando información con cada una de las familias para recoger cualquier dato posible 
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que pudiera ayudar en la localización de la fosa y a la identificación de cualquier resto 
que pudieran encontrar. 
En agosto de 2013 puede saber por  los trabajadores de la organización que el 
cuerpo efectivamente había sido identificado y correspondía con el joven. La entrega 
fue realizada ese mismo mes en el domicilio de la familia, con presencia de la Fiscalía y 
la organización. De acuerdo a la opinión del equipo acompañante la entrega fue "digna 
y bonita"; no hubo una ceremonia oficial o pública pero la comunidad participó en los 
ritos funerarios; además, pudieron preparar y acompañar a la familia desde días antes; se 
sentían satisfechos y aliviados aunque "con su dolor"; incluso el hijo del joven "pudo 
tocar los huesos del padre que no conoció". 
Como   vemos   en   este   ejemplo,   la   búsqueda   e   identificación   de   personas 
desaparecidas están determinadas por procedimientos jurídicos, en la mayoría de casos 
basados   en   las   versiones   de   los   paramilitares   desmovilizados.  Recordemos   que   en 
muchos otros casos nunca se llega a saber gran cosa sobre el paradero de las personas 
desaparecidas.   Sea   como   fuere,   la   falta   de   avances   y   resultados   en   dichos 
procedimientos jurídicos hace que el hecho de conocer "algo de verdad" no esté libre de 
provocar   incertidumbres,   sufrimientos   y   problemas   para   las   familias   y   sus 
organizaciones. Además, aunque estaban satisfechas con la ayuda y el trato recibido en 
las organizaciones, las familias se quejaban a veces de que las reuniones eran "siempre 
lo mismo" pero nunca se sabía nada del paradero sus seres queridos desaparecidos. Uno 
de los abogados de FAMCOL siempre me decía que por mucho que pudiera ayudar a 
las víctimas,  hasta que no encontraban a uno siempre sentía que no se había hecho 
"nada". 
La   verdad   es   necesaria   para   confrontar   el   padecimiento   de   un   duelo   que   se 
prolonga y se desarrolla condicionado por el terror y la incertidumbre. El acceso a la 
información depende de las dinámicas específicas de desaparición ­ si los perpetradores 
abandonan los restos en un lugar remoto, los inhuman en una fosa más o menos oculta, 
o desmembrado y repartido por varias fosas diferentes, arrojado a un río, etcétera­ todo 
lo cual determina si pueden ser o no conocidos ciertos detalles del evento de detención o 
la ubicación del cadáver. Asimismo, son muchos los problemas de índole burocrática y 
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económica   que   determinan   la   posibilidad   efectiva   de   encontrar   a   una   persona 
desaparecida, desde los procedimientos jurídicos y administrativos paralelos hasta los 
recursos necesarios para que las organizaciones de familiares mantengan profesionales 
pendientes de la investigación y la búsqueda. A estas problemáticas hemos de añadir los 
propios   condicionantes   del   conflicto   armado,   especialmente   la   presencia   de 
organizaciones   paramilitares   en   los   territorios   donde   deben   buscarse   los 
emplazamientos  de   las   fosas  comunes  o  enterramientos  clandestinos.  De ese  modo, 
desde tareas como buscar información entre familiares y vecinos a los procedimientos 
más complejos como las propias exhumaciones, los procedimientos se supeditan a las 
labores de seguridad y no a las necesidades de las personas afectadas: una consecuencia 
de   las   contradicciones   de   realizar   prácticas   jurídicas   transicionales   en   conflictos 
armados abiertos. 
La recuperación de los restos mortales
Los eventos de recuperación o entrega de restos se han puesto en práctica de 
muchas  maneras   diversas   en   relación   a   los   cambios   históricos   de   las   leyes   y   los 
procedimientos relativos a la desaparición forzada, en función también de las dinámicas 
cambiantes   del   conflicto   armado,   siempre   desarrollando   procesos   de   naturaleza 
fundamentalmente  política  y   jurídica.  De ese  modo,   las   formas  específicas  de  cada 
recuperación  están  determinadas  e   imbricadas  en   su  dependencia  y   relación  con  el 
estado. Como vimos con anterioridad, en muchos casos la recuperación es relativamente 
temprana, cuando el familiar era encontrado en algún "botadero de cadáveres" o en la 
morgue de alguna institución médica, policial, militar o jurídica.  Tanto en estos casos 
como en las recuperaciones más tardías, son muchos los testimonios de malas prácticas 
por   parte   del   personal   institucional,   o   incluso   en   ocasiones,   amenazas   y   violencia 
directa,   contribuyendo   a   la   amplia   experiencia   subjetiva  de   suplicio  que   supone   el 
reconocimiento del cadáver de un familiar que en la mayoría de casos ha sido torturado 
y asesinado.:
"(...) ya habían encontrado un cuerpo... y... que habían encontrado un cuerpo 
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con  las  características  que yo  había  entregado.  Y bueno efectivamente  nos 
fuimos, pero a mí  no...  un hermano había llegado antes, un hermano de (x) 
había llegado antes que yo, y a él lo habían dejado entrar a ver el cuerpo, a la 
neveras, a mí solamente me mostraron fotos, o sea volvieron hicieron el mismo 
proceso, siéntese, revise a partir de aquí acá, … y usted mire a ver si dentro de  
ese número de... de cuerpos, de cadáveres, encuentra el de su esposo.  Y el 
proceso igual, empecé uno por uno pero ya con esa, esta, sino más bien como 
pensando en... y yo decía, no pero es cómo así que yo, o sea siempre pensaba, 
cómo así yo buscándolo aquí  muerto yo sé que él está  vivo,  todo el tiempo 
pensaba lo mismo. Y bueno, entonces yo llegué cerré el álbum le dije, señora,  
no...  definitivamente  no,  aquí  no está  (x),  y ella   se  quedo mirando,  ¿estás  
segura?, entonces yo le dije, sí,yo ya revisé todo y no... Entonces ella cogió y 
abrió la página de...pues una de tantas páginas, lo abrió así, y me dijo, mire  
este cuerpo... mírelo bien, entonces yo lo miraba... y yo le decía, no, no... y le 
ponía yo la foto y le decía, es que mire... Entonces dijo, ¿estás segura?...yo le 
dije sí es que no es (x), además pues obvio ya entra uno como en un shock en 
esa negativa que si ella me lo está asegurando es porque debe ser, ¿sí?... pero 
yo decía ¡no! (…) Él tenía varios impactos de bala en la cabeza, y tenía golpes 
en la cara... o sea, parte de los hematomas que lo deforman pero se veía que lo 
habían golpeado bastante, tenía golpes en la espalda, las manos se le veía que 
lo habían tenido amarrado porque se veía que tenía... tenía la... como se ve las 
marcas de las... de la... y los pies también. Entonces qué hice yo, ya cuando nos 
lo entregaron en la funeraria, fue donde yo, ahí como a uno no lo dejan entrar 
porque no sé qué, pues yo me les entré, y yo le dije, no yo necesito verlo para  
saber si realmente es, porque qué tal a mí me estén entregando alguien que no  
corresponda...  Y   bueno   efectivamente,   yo  me   entré,   (…)"   (mujer:   esposo 
desaparecido por fuerzas estatales, 1993) 
"(...)   entonces   yo   fui,   fuimos   allá   y   entonces   estaba   la   pulsera   que   se   la 
entregaron a mi hijo, mi hijo la conoció, y conoció los aretes, dijo Esa era mi  
hermana, pero él no me dijo a mí para no... para no torturarme que no gritara 
yo... y yo cuando vi las sandalias y la ropa, esa... era...(...) entonces yo grité 
(llora),  dije  esa era  la  ropa de mi hija,  ella  se  vino  con esa  ropa,  y  esas  
sandalias...  (...) total que me entrega... me... entregaron la ropa a mi hijo, yo 
empecé a gritar, a gritar, a llorar... entonces la muchacha vino y vio la foto Sí  
ella es... yo cogí esa pelada y la tiré por allá le dije Ay no mi hija no... Pero lo 
hice como de nervios, como de locura,  como desesperación, cuando yo esa 
muchacha me confirma que sí era mi hija... yo la tiré y me... pues mi hijo le 
pidió   per,   diculpas   por   lo   que   yo   había   hecho,   yo   estaba  muy   (...)  muy 
desesperada... (…)  yo me agarraba, yo gritaba... entonces nos fuimos para la 
policía, los policías me agarraban yo les decía No mi hija la mataron, bueno, 
ya pasó eso nos vinimos para (x)... pero atrás de nosotros era una cantidad de 
hombres... raros, que eran seguramente los que tenían que ver o mandaron para 
ver qué hablaba yo, nos vinimos para (x), dijo ella está enterrada allá en ese  
cementerio, quiere ir a ver, le dije No, que hago con verla por fuera yo quiero  
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verla a ella(...)  entonces,  fue y sacó  el  permiso...  mi hijo vino y la sacó  el 
mismo,   (…) y él   llegó  y  compró,  consiguió  un cincel,  consiguió  bolsas de 
polietileno rompió  y  la sacó...   la  entró...  y entonces nadie quería traérmela, 
solamente un amigo,(...)¡el  único que quiso traerme a mi hija! (…) él...  me 
trajo en el carro a la niña, entonces cuando la llevaron a la casa ya tenía seis 
días de haber estado enterrada, pero la enterraron como NN... entonces... (...) a 
los seis días fue que la encontramos que estaba enterrada, entonces ella... ya... y 
aparecía como NN, dijeron No ahí enterramos una NN... Pero la muchacha sí 
confirmó que era ella... entonces mi hijo la sacó y la llevo en bolsas, y la puso 
así en la entrada de la casa, porque ella estaba botando mucha sangre, agua­
sangre, entonces decían Éntrela, dele la despedida el último adiós en su casa,  
decía   toda   la  gente,  pero  no  se  podía  porque estaba  botando  mucha  agua­
sangre... (…) bueno total que de ahí nos fuimos para el cementerio, yo cogí un 
cuchillo y me lo metí aquí porque yo dije A mí no me la van a dejar ver pero  
yo la tengo que ver...Cuando llegamos al cementerio, estuvimos un rato con 
ella ahí, le rezaron y todo eso, entonces la iban a meter, yo le agarre el ataúd 
dije no señor primero la voy a ver, entonces me agarraban, yo puños, patadas, 
la gente... que me dejaran ver a mi hija, yo saqué el cuchillo rompí las bolsas y 
abrí... (…) y la vi, era mi hija... pero...(...) estaba cortada al pecho, quebradas 
las  manos,  yo   le   alcé   su   traje   y   le  vi   su  cosita   toda  vuelta   nada...   (llora) 
horrible,   horrible,   horrible   mi   hija   (...)   "(mujer:   hija   desaparecida   por 
paramilitares, 2001)
 Desde la aplicación de marcos transicionales en casos de desaparición forzada se 
han   venido   desarrollando   ceremonias   de   entrega   oficial70  de   restos   de   víctimas   de 
desaparición forzada. En ocasiones, se contempla la "entrega simbólica" sin cuerpo pero 
con certificado de defunción, con las correspondientes consecuencias jurídicas.  Según 
los marcos normativos locales e internacionales, el estado ha de ocuparse del adecuado 
desarrollo de estas entregas en función de los deseos y necesidades de las víctimas; un 
primer paso ­ sobre el papel­ es que las familias/víctimas eligen si reciben los restos en 
una ceremonia oficial o en privado. Todo debería coordinares con las familias y sus 
organizaciones;  pero en  mis  acompañamientos  no  fueron pocos  los   testimonios  que 
contradicen estas aseveraciones normativas71.  
Las  violencias   sutiles   son   las  más   interesantes.  La  primera  entrega  oficial  de 
70 Véase "Protocolo Interinstitucional para la entrega digna de restos de personas desaparecidas. Ley 
1408 de 2010" CBPD; " "Procedimiento Estándar para la Entrega Real y Simbólica de Cadáveres a 
Familiares de Víctimas de Desaparición Rozada" FGN. 
71 No   ponemos   en   cuestión   con   esto   la   buena   fe   y   desempeño   de  muchos­as   funcionarios­as   y 
profesionales,  pero aquí  se  trata de analizar   las  relaciones de poder y fricciones de  los procesos 
sociales estudiados.  
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cuerpos a la que acudí en la primera fase de trabajo de campo, enero de 2010 en Santa 
Marta, era de los restos de 32 personas desaparecidas en diferentes casos. Después de 
varios días de un evento preparatorio con actividades psicosociales y diversos actos 
rituales con todas las familias en un hotel, el reconocimiento previo de los cuerpos y la 
firma y entrega de actas de entrega y defunción, y  tras una ceremonia oficial  en la 
Quinta de Bolívar,  un grupo de familias de bajos recursos tuvo que esperar más de 
cuatro horas  para poder  inhumar a sus muertos.  Las  bóvedas  habían sido costeadas 
supuestamente por  el  alcalde del  municipio.  Tras  acudir  a  un cementerio  privado y 
descubrir que no era allí, una delegación de personal de la Fiscalía ­ y un periodista 
español­ se reunieron con el alcalde. Finalmente fuimos al cementerio "de los pobres" 
donde el fiscal se comprometió con el sepulturero a costear personalmente las bóvedas. 
De camino en una buseta, una mujer con el féretro sobre sus rodillas bromeaba: "nos los 
vamos a tener que llevar a la casa". Con prisas antes de que se hiciera de noche se 
inhumaron los féretros y sobre el cemento fresco pusimos los nombres con palos de 
madera. 
Veamos otro ejemplo con más detalle. En julio de 2013 acudí a los eventos por la 
entrega oficial de restos de algunas de las víctimas de la Masacre del 16 de mayo en 
Barrancabermeja.  El   16   de   mayo   de   1998   durante   la   noche,   un   escuadrón   de 
paramilitares de las Autodefensas del Santander y Sur del Cesar (AUSAC) compuesto 
por entre 20 y 40 hombres, con el apoyo de elementos del Ejército, la Policía Nacional y 
el DAS, incursionó en varios barrios de la ciudad de Barrancabermeja para desaparecer 
forzadamente a veinticinco personas, la mayoría hombres menores de 35 años ­ incluso 
adolescentes­ y una mujer joven, quien fue desaparecida por intentar impedir que se 
llevaran a su hermano. El Ejército levantó un retén que mantenía en la entrada a ese 
sector de la ciudad justo en el momento que entraban los paramilitares. Movilizados en 
varios vehículos, fuertemente armados, encapuchados e identificados con brazaletes, los 
paramilitares recorrieron distintos puntos como bares, billares y una cancha de fútbol 
donde se celebraba una festividad comunitaria, buscando y reteniendo a quienes una 
serie de informadores que les acompañaban iban señalando como colaboradores de la 
guerrilla. Aquellos hombres que se resistieron en el momento de la detención ­ siete­ 
fueron maltratados y ejecutados públicamente. Pese a la cercanía de puestos policiales y 
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militares a algunos de los sitios donde los paramilitares efectuaron diversas ráfagas de 
disparos para ejecutar a las víctimas, ninguna autoridad se movilizó. De las treinta y 
cinco personas que se llevaron, ejecutaron a diez abandonando los cuerpos durante el 
trayecto a una finca cercana a la ciudad, donde el grupo tenía una de sus bases. Allí 
durante varios días torturaron, asesinaron y finalmente desaparecieron a las veinticinco 
personas   restantes.  La  motivación   del   comandante   que   ordenó   la   acción   era   la   de 
atemorizar a la población desplegando ante esta un castigo ejemplar brutal, ejecutado 
sobre aquellas personas acusadas de colaboración con la insurgencia. El objetivo último 
era sacar de la ciudad a las milicias urbanas de las diferentes guerrillas (cf. CINEP et 
CREDHOS, 2004; Consejo Vargas, 2008; CAJAR, 2009, 2010, 2012b; VA, 2009; El 
Espectador, 2010; El Tiempo, 2010, 2012; Barrios, 2012). 
La Masacre del 16 de mayo de 1998 constituye un claro ejemplo de prácticas 
estratégicas de control   territorial  mediante  tecnologías de  terror en una dinámica de 
guerra civil. Asimismo, es uno de los casos de desaparición forzada de personas más 
conocidos y con mayor relevancia pública nacional e internacional, tanto por la forma 
de perpetración y el gran número de víctimas como por la gran movilización social que 
suscitó.  Debido al  crimen,   la  población de  estos  barrios  y  varias  organizaciones  de 
derechos  humanos  y   sindicatos  mantuvieron  un  paro  cívico  durante   cinco  días  que 
paralizó la producción petrolera del país, como forma de resistencia y presión ante los 
perpetradores y las instituciones estatales. Un año después la comunidad internacional, 
en la figura de un tribunal simbólico de expertos internacionales, consideró probada la 
responsabilidad   estatal   por   comisión   y   omisión   (TIO,   1999).   La   lucha   de   las 
familias/víctimas   asociadas   en   el   Colectivo   16   de   mayo   ha   continuado   hasta   la 
actualidad y ha conseguido llevar el  caso hasta  instancias  internacionales (Comisión 
IDH,   2003).   Las   familias/víctimas   han   sufrido   y   continúan   sufriendo   múltiples 
violencias,  presiones  y amenazas  como represalia  por  su  lucha.  Han sido varias   las 
personas asesinadas72. 
Las respuestas estatales a las familias afectadas desde el comienzo de la búsqueda 
72 En el año 2000 fue asesinada una de las familiares del Colectivo 16 de mayo, quien tenía a su esposo 
e hijo desparecidos. A raíz de este asesinato y del creciente poder y presencia de los paramilitares en 
la  ciudad  de  Barrancabermeja  en   la   región,   la  organización ASFADDES cesó   su  actividad.  Son 
numerosos   los   testimonios de personas exiliadas  y desplazadas:  "cinco años de   terror,  de miedo 
completo". 
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fueron la burla y la colaboración con los perpetradores. Según los testimonios de las 
familias,  cuando el  padre de uno de los   jóvenes acudió  a  las  oficinas  del  DAS ese 
mismo día para obtener  información sobre los desaparecidos le contestaron: "¡ah sí, 
carne fresca!"; en el primer puesto policial al que acudieron para solicitar ayuda los 
policías   estaban   bebiendo   y   en   actitud   de   "rumba".   Durante   estos   años   se   han 
desarrollado algunas medidas  jurídicas,  destacando  la condena en 2010 a 20 años a 
algunos de los paramilitares que ejecutaron el crimen en sentencia anticipada dentro del 
sistema de justicia ordinario. De los miembros de la fuerza pública acusados sólo un 
militar fue detenido e investigado, pero liberado a los ocho meses bajo fianza de poco 
más de cien dolares – con posterioridad fue asesinado en un atentado de las FARC­EP­; 
otros   han   sido   simplemente   vinculados   por   la   FGN.   Entre   las   medidas   jurídicas 
realizadas, la FGN identificó y entregó en 2009 los restos de cinco personas halladas en 
fosas clandestinas en 2008. Las informaciones sobre la ubicación de fosas provienen de 
paramilitares que usan la información como moneda de cambio para la rebaja de penas 
en el sistema de justicia ordinal o para la inclusión en el sistema transicional de Justicia 
y Paz. Debido a esto los familiares no se han sentido comprendidos ni mucho menos 
reparados: 
"No nos sentimos reparados por la verdad. Hemos escuchado por parte de esas 
personas una verdad a medias y más que todo buscando unos beneficios que les 
concede la Ley 975 del 2005. Hemos escuchado unos victimarios justificando 
sus crímenes no más” (Vanguardia Liberal, 2013). 
En este contexto acudí  en julio de 2013 a  la ciudad de Barrancabermeja para 
acompañar   a   varias   organizaciones  de   familiares   en   la   entrega  oficial   que   la  FGN 
realizaría de los restos de tres de las personas desaparecidas en 1998: Carlos Arturo 
Alaixt Prada, Juan de Jesús Valdivieso y Melkisedec Salamanca. El primer día durante 
la mañana, los actos se ocuparon en la ceremonia de entrega oficial. Desde primeras 
horas   de   muchas   personas   de   organizaciones   de   personas   desaparecidas   y 
organizaciones acompañantes, así como familiares, amigos y conocidos de las personas 
desaparecidas, esperaban la ceremonia de entrega en el lugar donde iba a realizarse, un 
salón de actos de la sede de la Unión Sindical Obrera de la Industria del Petróleo en la 
ciudad (USO). Mientras, los familiares directos que habían venido para la entrega tenían 
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en una pequeña sala aledaña la posibilidad de ver directamente los restos de su familiar, 
en el momento que recibían y firmaban las actas específicas de entrega y defunción: un 
acto privado acompañados por profesionales de de las organizaciones acompañantes. En 
la calle, a la entrada del edificio, las organizaciones habían colocado una Galería de la 
Memoria   compuesta   por   pequeños   pendones   con   las   fotos   de   los   rostros   de   los 
desaparecidos que aun faltaban por encontrar – diecisiete en total­; asimismo en los 
pendones,   debajo   de   cada   rostro,   había   algunas   palabras   de   recuerdo   de   sus   seres 
queridos. Una improvisada pancarta de papel pegada en la puerta de cristal de la entrada 
al edificio recordaba: "Seguimos con dignidad esperando a nuestros familiares y amigos 
desaparecidos. Estado: faltan 17, ¿hasta cuándo?". 
En el interior de la sala donde iba a realizarse la ceremonia, al frente, había una 
gran mesa cubierta con una tela blanca; encima unas velas blancas y unos portafolios 
azules que contendrían los documentos legales de la entrega. Rodeando la mesa había 3 
coronas fúnebres de flores de la FGN, con una banda morada con el nombre para cada 
víctima;   otra   corona  de   flores   era  de   la   organización  ASFADDES.  En   las  paredes 
asimismo había varios pendones y pancartas. Detrás de la mesa principal un pendón del 
Colectivo 16 de mayo decía: "Seguimos con dignidad contra la impunidad por la verdad 
y justicia", al lado de un dibujo de un pozo petrolífero en cuya llama superior estaban 
las   fotografías  de  las  personas  desaparecidas  en  1998,   rodeado  todo por  siluetas  de 
personas cogiéndose de las manos. Al lado del pendón del Colectivo 16 de mayo había 
otro  de   la  Secretaría  de  Interior  de   la  gobernación departamental,  con una serie  de 
fotografías  y   frases  sobre  la  "implementación del  Centro  de  Memoria  Histórica  del 
Departamento de Santander". En otro de los laterales estaba el pendón de la seccional 
regional  de ASFADDES. Al  lado de la  mesa,  otra  de las pancartas era de la  FGN, 
compuesta por un diseño de repetición de su logotipo – la ficha de un puzle­. Y en una 
de las paredes laterales un gran pendón anunciaba la presencia de la "Galería de la 
Memoria"  de ASFADDES, con su clásico logo de una flor verde y blanca con una 
inscripción en las hojas del tallo: "más de 15000 desaparecidos, ¿dónde están?". 
De todas las pancartas destacaban tres pendones de la Galería de la Memoria que 
correspondían   con   las   personas   cuyos   restos   eran   entregados,   con   sus   rostros   y 
dedicatorias de sus familiares, recordando detalles de la vida de éstas personas: "Era 
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muy alegre y divertido, de mucho ambiente. Todo el mundo le conocía. Tenía muchos 
amigos, valoraban la amistad. Le gustaba ver fútbol y apoyar y conseguir cosas para sus 
compañeros  en   los  partidos";   "Juanchito.  A él   le  gustaba   todo,  pero  sin  verduras... 
Estudio hasta quinto. No tuvo hijos, se lo llevaron muy jovencito. Juanchito era bueno"; 
"¡Un día  ha de volver!...  Para nosotros  Melqui  está  vivo.  Nos  lo  dice  el  corazón... 
Entonces yo le cocinaría hueso y costilla sudada con plátano verde... Y una limonada 
helada, con panela, azúcar no."
Muchas personas fueron llegando al edificio. Entraban o se quedaban en corros en 
la puerta, mirando la Galería de la Memoria y charlando. También estaban presentes 
periodistas de medios locales y nacionales; de vez en cuando alguno de los líderes o 
lideresas   de   las   organizaciones   presentes   ofrecían   una   pequeña   entrevista.   El   acto 
comenzó más tarde de la hora oficial anunciada, pues de acuerdo a la explicación de uno 
de los acompañantes  de ASFADDES en la  entrega privada se había tardado mucho 
tiempo debido al sufrimiento de una de las familias: " están muy afectados pues el joven 
era apenas un niño". Cuando todo estaba listo uno de los líderes del Colectivo 16 de 
mayo   recorrió   las   distintas   salas   y   la   entrada   al   edificio  para   solicitar   a   todas   las 
personas asistentes que saliéramos al patio para realizar un rezo colectivo mientras la 
Fiscalía entraba al  edificio con los féretros.  Efectivamente,  a continuación desde un 
puerta al patio salieron las familias acompañadas por el personal forense de la Fiscalía. 
Los féretros eran pequeños cofres de madera oscura73. Uno de los féretros lo llevaba un 
familiar, los otros dos el personal de la Fiscalía. Varias mujeres de las familias de los 
cuerpos que hoy se entregaban lloraban sentadas en unas sillas de plástico mientras 
pasaba el  grupo con   los   féretros.  Así,   entraron  a   la   sala   seguidos  por   las  personas 
asistentes. Dejaron los féretros encima de la mesa; colocaron encima las carpetas de la 
documentación oficial  y unos pequeños ramos de flores.  Al frente,  apoyados en los 
propios   cofres   de   madera,   colocaron   unos   pequeños   retratos   de   los   jóvenes 
desaparecidos. En uno de los féretros la familia colocó asimismo una bandera de un 
equipo de fútbol – el América de Cali­ pues su familiar desaparecido era un gran forofo 
de dicho equipo. Las personas se distribuyeron por la sala, dejando la fila delantera de 
73 En las entregas oficiales los cofres de madera y otros elementos como las bandas moradas con el 
nombre de las personas desaparecidas y los portafolios azules donde se entregan los documentos 
legales son siempre iguales. 
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asientos   para   las   "familias"   quienes   se   sentaron   y   esperaron   el   inicio   del   acto   en 
silencio. Una acompañante de una de las organizaciones tuvo que lidiar para que los 
periodistas ocuparan únicamente un espacio lateral. Había muchísima expectación entre 
las personas asistentes. 
El acto comenzó con un joven cantando y tocando a la guitarra una canción: "vive 
la vida intensamente, luchando lo conseguirás...  abre tus brazos fuertes a la vida, no 
dejes nada a la deriva... ". Después siguió la lectura de la presentación oficial, por parte 
de uno de los representantes de la Fiscalía, un discurso en pasado sobre las dificultades 
que afronta la Fiscalía para restablecer los derechos de las víctimas y dar salida con la 
"reconciliación" a "décadas de barbarie" desde el "respeto y la consideración": 
"Fiscalía General de la Nación, Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y 
la Paz, Sub­unidad de Apoyo y Exhumaciones. Ceremonia de entrega de restos 
óseos, Barrancabermeja, 5 de julio de 2013. Señoras y señores, en nombre de la 
Fiscalía General de la Nación, Unidad de Fiscalías para la Justicia y la Paz, 
presentamos un especial saludos a los familiares de (….) víctimas de grupos 
organizados al margen de la ley y cuyos restos serán entregados en este recinto 
conforme a los principios de verdad, justicia y reparación concentrados en la 
ley 975 de 2005 (…)"
Después, otra de las representantes de la Fiscalía tomó la palabra para saludar de 
nuevo a las víctimas, dedicándoles un saludo especial y respetuoso enfatizando que la 
institución a la que representaba "ha estado trabajando durante tres días para que ustedes 
tengan una entrega digna": 
"el delito de la desaparición forzada (…) uno de los más crueles y violentos por 
las consecuencias que genera y los saben ustedes que lo vivieron durante todos 
estos años, de angustia, de tristeza de temor e incertidumbre, el día de hoy es 
un día muy especial para ustedes porque hoy por fin pueden elaborar su duelo 
que   estaba   pausado   que   estaba   guardado   a   la   espera   de   que   algún   día 
aparecieran sus seres queridos (…) hoy por fin podrán ustedes saber en qué 
lugar se encuentran, en qué lugar pueden ir a verlos, quizás no todos los días, 
quizás los fines de semana (…)" 
Continúo explicando que la ceremonia de hoy sería también un día especial para 
la   propia   Fiscalía,   pues   era   el   resultado   de   un   largo   proceso   de   trabajo   de   cada 
profesional   "cumpliendo  una  misión   legal   con   cariño   y  dedicación".  La   ceremonia 
siguió con cinco mujeres y un hombre familiares de los tres desaparecidos encendiendo 
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unas   velas   blancas   sobre   la   mesa,   mientras   sonaba   una   canción   religiosa   y   la 
representante de la Fiscalía explicaba que la luz era " símbolo de que siempre vivirán en 
sus corazones". A continuación un sacerdote, Vicario general de Barrancabermeja, tomó 
la palabra y realizó una breve liturgia: el significado de la luz delante de los cofres como 
símbolo de vida, significa que "él está vivo", pues la muerte no es el final, siendo la 
muerte un "paso", "ellos han muerto han pasado a una forma más plena de vida, más 
perfecta y más duradera, una vida que nada ni nadie les puede destruir". Leyó un salmo 
bíblico   pidiendo   a   la   audiencia   que   se   pusiera   en   pié.   Tras   otras   breves   palabras, 
realizaron  unas  "peticiones"  y   se   rezó  un  "Padre  Nuestro".  Terminó   expresando  en 
referencia al sentido católico de los símbolos del trigo y la semilla, que cuando cada uno 
se haya ido "ojalá nos pongan en la lápida que pasó haciendo el bien". Otra canción 
daba paso a otra parte de la ceremonia. 
Era el momento de la participación de dos representantes de las familias/víctimas, 
una mujer que era la compañera de Carlos Arturo – una de las personas cuyos restos 
eran entregados­, y uno de los líderes del Colectivo 16 de mayo, cuyo hijo permanecía 
desaparecido, quienes tomaron la palabra. La mujer visiblemente emocionada expresó 
su  agradecimiento  a   todos   los   asistentes  y  a   todas   las  personas  quienes   les  habían 
acompañado durante todos estos 15 años. Después habló de su compañero: todos saben 
cómo era Carlos Arturo, lleno de valores y de riqueza espiritual. Añadió que le daba las 
gracias a la Fiscalía por haberlos encontrados, pero que siguieran buscando a los demás 
desaparecidos; le daba las gracias a Dios por haberle dado el privilegio de tener a Carlos 
y el privilegio de haber podido compartir su gran corazón. Por su parte el líder de la 
organización agradeció a la Unidad de la Fiscalía por abrir el micrófono y poder así 
dirigir   unas   palabras   a   los   presentes:   quería   agradecer   especialmente   a   todas   las 
organizaciones   sociales   y   sindicatos   por   su   apoyo   incondicional   desde   el   mismo 
momento de los hechos, y a  la Iglesia ­ y un sacerdote a quien nombró­ porque en 
aquellos  momentos   de   tanta   angustia   y   dolor   fue   un   amigo,   un   compañero   y   un 
consejero espiritual. Añadió un recuerdo y agradecimientos a los compañeros de aquella 
época tan nefasta y al sindicato USO, porque fue su casa, siempre les recogieron, les 
apoyaron y les enseñaron a caminar "este camino y este  tránsito tan doloroso y tan 
tortuoso"; hoy debíamos recordar a aquellos familiares que fueron asesinados después 
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de los  hechos del  16 de mayo;  y a   los  que tuvieron que salir  por   las  amenazas de 
Barrancabermeja.   También   agradeció   a   las   compañeras   de   ASFADDES   por   estar 
siempre presentes; y a las "chicas psicólogas" que siempre han estado con ellos en estos 
momentos tan dolorosos; hoy podían ver el trabajo en los familiares que estaban allí en 
ese  momento   tan   transcendental,   "para   todos  ellos   desde   el  Colectivo  16  de  mayo 
nuestro más profundo y sincero agradecimiento por estar con nosotros aquí hombro a 
hombro".  Después   nos   explicó   que   ahora   acudiríamos   a   la  Parroquia  del   barrio   el 
Campín para realizar durante la tarde y la noche una "Vigilia en contra de la guerra", en 
unos buses que vendrían a la puerta del edifico. 
Después intervino también un hombre, familiar de otro de los desaparecidos, para 
dedicarle unas palabras a su madre, allí presente: esperaba que por fin descansase, pues 
hoy se terminaba una pesadilla de más de 15 años aunque el dolor nunca iba a terminar. 
Igualmente le agradeció a Dios y a las personas del CTI y de ASFADDES por su ayuda. 
Se dirigió al resto de familiares de las personas que permanecían desaparecidas: "con la 
ayuda de Dios y del CTI los vamos a encontrar". 
Después   de   la   intervención   de   los   representantes   de   las   familias/víctimas.   el 
representante de la Fiscalía pidió un minuto de silencio, "en memoria de las víctimas de 
los grupos organizados al margen de la ley". Si bien la audiencia realizó el minuto de 
silencio,  al   terminar  varias  mujeres  de  ASFADDES comenzaron  a  gritar   sus   lemas 
clásicos, al tiempo que parte del público les seguía: "¡Por nuestros desaparecidos ni un 
minuto de silencio, toda una vida de lucha!"; "¡Porque vivos se los llevaron, vivos los 
queremos!"; "Mi voz la que va gritando, mi sueño el que sigue entero y sepan que solo 
muero   si   ustedes   van   aflojando   porque   el   que   murió   peleando,   vive   en   cada 
compañero... y compañera!"74. La pugna por los símbolos y prácticas de vindicación de 
la dignidad de las personas desaparecidas se hizo patente. 
Finalmente era el momento de la entrega como tal. El representante de la Fiscalía 
leyó el documento oficial, en el que se describía la naturaleza del procedimiento jurídico 
y todas las instituciones y autoridades que habían participado de la identificación: 
"Acta de entrega de restos óseos humanos de conformidad con lo ordenado por 
el fiscal (…) de la Subunidad de Apoyo de la Unidad Nacional para la Justicia 
74 Extracto del poema "Milonga del Fusilado" de Carlos María Gutiérrez y Guerra, Uruguay. 
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y la Paz (...)". Las labores de policía judicial y la exhumación correspondieron 
al cuerpo del CTI de varias ciudades; la necropsia médico legal y los análisis 
forenses   antropológicos   por   el  CTI   de  Bucaramanga;   el   cotejo   de   perfiles 
genéticos había sido realizado por el Instituto de Medicina Legal en Bogotá. 
(...)" 
Con todo ello había quedado establecida la plena identidad de esos restos óseos 
humanos. Se entregaban en "esta ceremonia judicial" de acuerdo a lo ordenado por las 
autoridades responsables del  caso.  El  documento  iba firmado por  quien realizaba  la 
entrega, la directora de la Subunidad de Apoyo. A continuación, ella misma y otro de 
los  investigadores entregaron a una persona de cada familia  la  carpeta azul  con  los 
documentos y un pequeño ramo de flores, junto a unas palabras de apoyo y un abrazo. 
Algunas   de   las   mujeres   estaban   visiblemente   emocionadas   y   lloraban.   En   estos 
momentos las personas presentes en la ceremonia guardaron un profundo silencio. 
El representante de la Fiscalía anunció que ahora las familias recibirían los cofres 
con los restos y se dirigirían a la Parroquia de San Pedro para continuar con los actos. 
Antes de la entrega un representante del sindicato USO tomó la palabra para cerrar la 
ceremonia: explicó  que hoy las víctimas sentían una mezcla de sentimientos, por un 
lado dolor y por otro tranquilidad y paz espiritual, dolor por el recuerdo de los terribles 
hecho que la ciudad sufrió hace quince años, porque pese a que habían advertido a las 
autoridades de la entrada de los paramilitares no hicieron nada, al contrario, actuaron 
con complicidad, "ese es el dolor que hoy sentimos"; la tranquilidad y paz espiritual 
porque los restos que se entregan gracias a la labor de los profesionales de la Fiscalía 
dan tranquilidad a las familias "saben dónde están, están aquí". 
Cuando terminó  el  breve discurso del   representante sindical  de nuevo muchas 
personas entre el público gritaron más consignas: "¡Por nuestros muertos ni un minuto 
de silencio, toda una vida de lucha! ¡ y de combate!";"¡compañeros perdidos en la lucha, 
presentes,  presentes,  presentes!";  "¿Hasta cuándo?,  ¡Hasta siempre!";  "¡Ni perdón ni 
olvido,  castigo  a   los   responsables!";   "¡Contra   la   impunidad,  Barrancabermeja  clama 
justicia!".  En   ese  momento   las   familias   de   las   personas  desaparecidas   tomaron   los 
féretros   y   los   llevaron   a   la   calle   para   dejarlos   en   el   carro   fúnebre   que   los   iba   a 
transportar a la parroquia donde continuaría la conmemoración. Uno de los cofres lo 
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cargó un hombre del Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía. Varias personas de 
las   familias   lloraban.   La   representante   de   la   Fiscalía   trataba   de   consolarlas.  Otras 
mujeres y compañeros de las organizaciones también consolaban a las familias de los 
entregados. Las personas se repartieron las plazas en los dos buses que esperan a la 
puerta,  mientas   algunos  de   los   familiares   tomaban   fotos  de   los   féretros   y   el   carro 
fúnebre que los iba a transportar. Durante el desplazamiento a la parroquia conversé con 
algunas personas de las organizaciones de familiares presentes, sobre la ceremonia que 
acabábamos de presenciar. Se sentían muy molestos por el excesivo tono conciliador 
"hablando siempre de la reconciliación"; lo del minuto de silencio "es una vaina", por 
eso habían gritado.  Una de   las  mujeres   líderes  estaba  especialmente  molesta:  no   le 
gustaba nunca que una persona que no ha padecido la desaparición de un ser querido 
hable en nombre de  las víctimas y hoy lo habían hecho varias de las  personas que 
habían   hablado   en   la   ceremonia,   diciendo   cómo   se   sienten,   que   con   "dolor   y 
tranquilidad", "¡eso así no debe ser!"; sólo ellas podían comprender a las víctimas pues 
se había convertido en "abogadas y psicólogas empíricas" desde "la experiencia propia y 
el acompañamiento" a otras mujeres. 
Por la tarde, se realizó una "Vigilia en contra de la guerra", como "acto político y 
simbólico" organizado por las organizaciones de familiares de víctimas en la Parroquia 
de San Pedro Clavel,  en el  barrio El Campín ­  en el  campo de fútbol del barrio se 
produjeron   parte   de   las   desapariciones   y   asesinatos   en   1998­.   Lo   primero   fue   un 
almuerzo comunitario sentados en grupos bajo una carpa que se había colocado frente a 
la iglesia. También se había preparado un pequeño escenario cubierto con megafonía. 
Después del  almuerzo,  se realizaron unas oraciones  y canciones  con la guía de una 
monja católica, para continuar con intervenciones y discursos de personas invitadas de 
organizaciones civiles de derechos humanos y sindicatos de toda la región. Durante todo 
la tarde y noche las familias entraban y salían de los actos en la puerta de la iglesia al 
velatorio. También se realizó una misa para las familias, aunque los representantes de la 
Fiscalía estaba asimismo presentes. En todo momento los féretros estuvieron dentro de 
la iglesia al frente del altar. Y delante de los féretros varios elementos simbólicos de 
ofrenda y recuerdo de los desaparecidos: los retratos con sus fotos, los ramos y centros 
de flores, muchas velas blancas encendidas, las bandas blancas con los nombres de los 
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desaparecidos en letras doradas, la bandera del América de Cali y una carta de recuerdo 
de uno de los desaparecidos que su mujer había escrito, pegada con cinta adhesiva sobre 
el cofre de madera. 
En  las distintas   fases de  la  eucaristía  las  palabras  de  los sacerdotes  oficiantes 
insistieron en que en el día de hoy querían celebrar la vida, y no la muerte, que era 
necesario  "abrirse  a   la   reconciliación  aunque  sea  difícil  para  nosotros".  Recordaron 
detalles de la vida de los hombres desaparecidos que habían sido entregados con pasajes 
del libro "Sin volver ni haberse ido"75: a Carlos cuando era niño le ponían una cadenita 
en el tobillo para dejarle sólo en la casa, pero él se la sacaba para ir a jugar con sus 
amigos; Melkisedec era un amante del fútbol y del tejo; precisamente aquel día estaba 
jugando en la cancha con su hermano que también fue asesinado; y Juan de Jesús era un 
jovencito que el lunes siguiente a los hechos iba a irse a prestar servicio militar; por eso 
su madre se pregunta aún hoy cómo es posible que fuera masacrado uno que quería 
servir a su patria, por los mismos que controlaban el poder en aquella época. "Ninguno 
está muerto porque tiene una vida que nadie les puede arrebatar". 
Después de la misa hubo otras intervenciones. En contraste con las llamadas a la 
reconciliación de  la   iglesia  y   las   instituciones   jurídicas,   tanto en éstas  como en  los 
discursos  previos  a   la  celebración de   la  misa,   se  denunciaba   la   responsabilidad  del 
estado y se alababan la reacción de lucha y resistencia de la comunidad, la sociedad de 
la ciudad y las familias/víctimas del Colectivo 16 de mayo desde el momento de los 
hechos hasta  la actualidad.  También se proyectaron varios vídeos de la campaña de 
sensibilización de ASFADDDES "¿Y de los desaparecidos quién habla?"; y entre un 
discurso y otro un trabajador de CREDHOS cantó varias piezas a las familias y aquellas 
personas "que habían perdido a sus padres y seres queridos". La vigilia terminó con las 
palabras de agradecimiento de los líderes del Colectivo 16 de mayo y de ASFADDES. 
Una de las mujeres lideresa de ASFADDES exclamó: " 30 años de convertir el dolor en 
lucha, 30 años de convertir el amor en resistencia"; y con un "ritual de la vida", en el 
que se encendieron velas y se colocaron frente a los féretros en el altar.
Al día siguiente, los restos de los tres hombres serían inhumados en un cementerio 
de la ciudad, junto a la tumba donde descansan los de las cinco personas ya entregadas 
75  Op. cit. (Consejo Vargas, 2008)
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en 2009. Desde primera hora de la mañana las familias esperaban sentadas bajo una 
carpa   la   continuación   de   las   actividades   de   homenaje.   El   alcalde   de   la   ciudad, 
investigado por paramilitarismo76, hacía parte de la presencia institucional y saludaba y 
charlaba cariñosamente con las víctimas. Las víctimas y las personas representantes de 
organizaciones mantuvieron una reunión privada en la que el alcalde se comprometió a 
"apoyar iniciativas de reconstrucción del tejido social y dignificación de las víctimas de 
todo tipo de hechos de violencia"77. Los actos siguieron con una misa oficial, en la que 
estaban presentes las organizaciones acompañantes y el equipo de la Fiscalía, además de 
las familias de las víctimas cuyos cuerpos habían sido entregados. Asimismo acudieron 
representantes   institucionales  de   la  Alcaldía  y   la  Gobernación –  además  del  propio 
alcalde­. El sacerdote de nuevo insistió en sus intervenciones en que la fe y su creencia 
en la vida eterna ayudaban en el descanso de las familias. Las personas representantes 
de la Fiscalía conversaban y apoyaban a las familias/víctimas; uno realizaba fotografías 
de los momentos especiales, como cuando una madre se ponía a llorar u otra rezaba de 
rodillas   sobre   las  bancas.  Muchas  personas  de   las  organizaciones   también   tomaban 
registros en foto o vídeo. Los féretros seguían al frente del altar,  con los elementos 
simbólicos de recuerdo. Una de las pancartas del Colectivo 16 de mayo fue utilizada 
como ofrenda durante las peticiones de la eucaristía; varios niños pequeños ofrecieron 
hojas con el nombre de los desaparecidos que faltaban por hallar,  junto a ramos de 
flores; la vida de los desaparecidos era puesta como ofrenda en el altar. Entre cada parte 
de la misa un grupo de niños de un colegio del barrio tocaba piezas de música clásica. 
Antes de terminar el acto religioso sonó la canción "Todavía cantamos"78, que muchas 
personas siguieron con sus voces. La misa terminó  con una bendición del sacerdote 
repitiendo el nombre de los tres hombres desaparecidos, para que "el alma de nuestros 
hermanos y sus compañeros que cayeron pueda descansar en paz". 
Después   las   familias/víctimas  sacaron  los   féretros  al  escenario  al   frente  de   la 
puerta  de   la   iglesia,  para   realizar  un   "acto  de   recuerdo"  antes  de   ir   al   cementerio. 
76 Ha sido acusado por paramilitares procesados en el marco de Justicia y Paz de colaborar con dichas  
organizaciones,   al   menos   desde   2003.   La   Fiscalía   –   al   menos   hasta   2013­   tenía   abierta   una 
investigación judicial sobre estos hechos (Cf. La Reforma, 2013). 
77 Alcaldía Barrancabermeja, Oficina de Prensa (2013). 
78 Del cantautor argentino Víctor Heredia, publicada en 1984. Esta canción es muy utilizada por las 
organizaciones   de   personas   desaparecidas   en   Colombia   durante   sus   actos   reivindicativos   y   de 
protesta. 
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Primero uno de los líderes del Colectivo leyó un comunicado: 
"Nos faltan 17,  ¿hasta  cuándo?.  Seguimos en la  cuenta regresiva.  El  23 de 
enero de 2009  la  Unidad de Derechos Humanos de  la  Fiscalía  nos  hizo   la 
entrega  de   cinco   restos   de  nuestros   familiares.  Hoy  nos  devuelve   tres.  Lo 
irónico de esta cuenta es que se los llevaron en grupo en una misma cuenta a 
veinticinco y ya llevamos quince años esperando del estado colombiano que 
los devuelvan al  seno de sus hogares,  que haga  justicia,  nos  repare y haga 
claridad sobre lo ocurrido el 26 de mayo de 1998 en Barrancabermeja. A este 
paso pareciera que lo máximo que podemos esperar es que en otros quince 
años nos devuelvan otros ocho restos óseos o morirnos de viejos esperando. La 
angustiosa   lentitud   de   estas   entregas   contrasta   con   la   rapidez   que   el 
paramilitarismo   desplegó   para   llevarse   a   nuestros   seres   queridos   y   luego 
tomarse Barrancabermeja. En una ciudad totalmente copada y unas autoridades 
displicentes y cómplices, debemos mantener nuestra lucha hasta encontrarlos, 
sin el  respaldo de quienes están para proteger  la vida y honra de todos los 
colombianos. Ha sido una lucha silenciosa y permanente en la que hemos sido 
generosamente acompañados por organizaciones sociales y algunos líderes de 
la Iglesia. De no haber sido por esta solidaridad no habríamos soportado las 
amenazas, el destierro, la muerte de algunos familiares y algo muy doloroso, la 
apatía y la negligencia de funcionarios públicos que decidieron mirar a otra 
parte   y   ser   cómplices   con   su   silencio.  Sentimos   con   la   familia  Salamanca 
Quintero, Alaix Prada y Valdivieso Pavón su encuentro con la dura realidad de 
un   pasado   que   vuelve   a   doler.   Los   sentimientos   que   nos   embargan   son 
encontrados. Por una parte inician su despedida final y de alguna manera la 
angustia y la incertidumbre de la desaparición forzada terminan hoy para ellas. 
Pero por otra parte sentimos el terrible de la impunidad y la verdad a medias de 
las personas que han declarado sobre los hechos. La sensación de las familias 
víctimas de la Masacre del 16 de mayo es de un vacío profundo del corazón, 
por  un  estado que ha hecho un pequeñísimo y   lento  esfuerzo  por  proteger 
dignidad y sus derechos. Como víctimas que han sufrido en carne propia y sin 
ninguna justificación la violencia de grupos armados, soñamos con que un día 
se concreten acuerdos políticos para que nunca más un colombiano agreda a 
otro por razones políticas o económicas; y que el estado nunca más abandone a 
sus ciudadanos. Cuando terminemos el homenaje póstumo de Melkisedec, de 
Carlos Arturo y Juán de Jesús seguiremos construyendo sobre su memoria y les 
pediremos que desde el Cielo nos den la fuerza para seguir esta lucha porque se 
haga justicia. Seguiremos buscando a los demás y exigiendo los derechos de 
todas las víctimas. Seguiremos dando testimonio de lo que pasó para que no se 
vuelva a repetir la indolencia, el crimen impune y el uso del terror con fines 
políticos. Como familias unidas por este dolor común, nos abrazamos en la 
solidaridad con la terca decisión de no claudicar y seguir exigiendo verdad y 
justicia. La verdad histórica que tiene que conocerse tanto por los de ahora y 
por los que vienen. Muchas gracias". 
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También   tomó   la   palabra   un   representante   del   Espacio   de   Trabajadores   y 
Trabajadoras   de  Derechos  Humanos   –   un   ente   de   coordinación   de   las   diferentes 
organizaciones civiles­. Tras una serie de agradecimientos explicó que el evento había 
sido posible por los recursos de la administración municipal. Recordó los hechos del 16 
de mayo de 1998, unos hechos "que todos sabían que iban a pasar".  Insistió  en los 
necesarios esfuerzos de todos y todas para desarrollar el proceso de paz a partir de los 
diálogos actuales.  Anunció  que nos  dirigiríamos a  continuación al  cementerio "para 
darle el último adiós a los compañeros". Asimismo, habló un representante del gobierno 
municipal, el Secretario de Gobierno: 
"(…) queremos que esto no se repita. Decía el sacerdote en la ceremonia que 
tenemos que coger la bandera porque es justo luchar por un mejor futuro, por 
una sociedad que realmente garantice la justicia social […] Es necesario que la 
autoridad y la comunidad nos cojamos de la mano para impedir que esto vuelva 
a suceder". 
A la puerta de la parroquia, las familias introdujeron los cofres con los restos en 
un coche  fúnebre  adornado con  las  coronas  de  flores  y   las  bandas  moradas  con el 
nombre   de   las   víctimas.   Varios   autobuses   llevaron   a   las   personas   a   uno   de   los 
cementerios   de   la   ciudad.   Además   de   las   familias   acudieron   representantes   de 
organizaciones civiles y también de algunas ONG internacionales como Peace Brigades 
International ­PBI­. En el cementerio no hubo presencia institucional, aunque sí labores 
de seguridad por parte de la policía en el perímetro exterior. 
Los tres jóvenes iban a ser inhumados al lado de otra tumba que recoge los cinco 
cuerpos ya entregados en el año 2009. En la lápida de esta tumba, además del nombre y 
fecha de nacimiento de las cinco víctimas se lee: " En memoria de los desparecidos y 
asesinados   el   16   de   mayo   de   1998".   Al   llegar   al   emplazamiento,  las   familias 
descubrieron que había un grave problema con la preparación de las tumbas: las fosas 
eran un simple agujero en el suelo, sin el recubrimiento necesario de cemento, pese a 
que las organizaciones habían dado claras indicaciones a los gestores del cementerio de 
que   así   deseaban   que   fueran   construidas.   Parecía   que   acaban   de   cavar   esa  misma 
mañana los agujeros. Los recursos habían sido facilitados por la OIM79  a través de su 
79 Organización Internacional de las Migraciones. 
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participación en proyectos del PNUD. Las familias se ofendieron. Una mujer exclamó: 
"llevamos quince años esperando para recibir unos huesitos para meterlos ahora ahí y 
que en tres años no quede ni rastro"; "los encontraron en un pantano y los van a meter 
en otro". Otros repetían: "no aguanta que los metan así directamente al barro". 
Se   improvisó   una   reunión  mientras   los   líderes   del  Colectivo   realizaban   unas 
llamadas telefónicas. Las familias debatían sobre qué hacer, si llevarse los cuerpos a sus 
casas o dejarlos a la espera en alguna iglesia. Varios familiares insistían en que si hacían 
eso último debería haber una escolta policial "qué tal si los volvían a desaparecer". La 
hermana de uno de los jóvenes desaparecidos explicó  que deberían dejarlos en unas 
bóvedas   que   le   prestaran   en   el   cementerio   hasta   que   se   construyeran   las   tumbas 
adecuadamente, pues si se los llevaban a sus casas pasarían de nuevo el trauma; para 
cerrar el ciclo y sanar el cuerpo y el alma deberían dejarlos allí. Finalmente se gestionó 
con el gerente del cementerio – perteneciente a la diócesis local­ que los cuerpos serían 
inhumados en unos nichos hasta que el lunes siguiente se hicieran adecuadamente las 
tumbas. 
Antes de la inhumación se hizo "último adiós". Los féretros habían sido colocados 
– junto a las flores, los retratos y las bandas moradas con sus nombres­ en el suelo, al 
lado   de   la   tumba   y   el  monumento   de   las   otras   víctimas   de   la  Masacre   de   1998 
identificadas. Durante más de media hora cada familia puso una serie de canciones – las 
favoritas de sus seres queridos asesinados­ en un reproductor portátil. Lloraban, miraban 
a los féretros y se consolaban con abrazos. El resto de personas asistentes permanecía en 
silencio. Cuando terminó este "último adiós" todas las personas presentes acompañaron 
a   las   familias   caminando   hasta   otra   zona   del   cementerio   donde   los   sepultureros 
inhumaron los tres féretros en nichos. Se rezó un Padre Nuestro y un Ave María "como 
recuerdo   y   despedida".   Una   vez   más   dejaban   a   sus   seres   queridos   en   una   fosa 
"provisional". 
Como vemos en este ejemplo, en lo relativo a la entrega o recuperación de restos 
de personas desaparecidas, existen varias dimensiones relevantes para comprender el 
proceso de búsqueda como padecimiento subjetivo y sufrimiento social. En tanto que la 
eliminación total ­ física y simbólica­ de las personas victimizadas constituye la base 
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estratégica de la desaparición forzada, las prácticas de resistencia y autocuidado ante el 
padecimiento   buscan   encontrar   a   las   personas   desaparecidas   y   devolver   así 
simbólicamente   su   dignidad   social   y   política.   Así,   en   cierto  modo   y   medida,  la 
recuperación de los restos mortales alivia el padecimiento. No obstante, las prácticas y 
símbolos de reparación hegemónica en términos de reconciliación nacional, chocan con 
las propias de las organizaciones y familias/víctimas articuladas en torno a la vida social 
y política de las personas desaparecidas.  Además,  en el  proceso de padecimiento el 
estado actúa siendo en parte perpetrador y en parte consuelo; las prácticas y símbolos en 
torno  a   las   entregas  oficiales   conllevan  siempre   la   imposición  y  preponderancia  de 
conceptos y formas jurídicas, así como políticas e ideológicas, por ejemplo, cuando en 
una "Entrega de víctimas de grupos organizados al margen de la ley" nada se dice de las 
responsabilidades de perpetración estatales. Cuando se supeditan las necesidades de las 
familias/víctimas a las obligaciones burocráticas y jurídicas, la recuperación del familiar 
desaparecido puede no constituir en modo alguno una práctica reparatoria. Por lo tanto, 
aunque la recuperación de los restos del ser querido desparecido implica el final del 
proceso de búsqueda desde un punto de vista legal, desde un punto de vista social no 
implica el final ni del proceso de padecimiento ni de la pugna política y jurídica por la 
memoria de las víctimas. 
Padecimiento subjetivo y sufrimiento social
Además   de   las   consecuencias   del   propio   crimen   de   desaparición   forzada   en 
relación   al   terror   y   a   la   incertidumbre   que   provocan   ­   en   tanto   que   procesos   de 
sufrimiento social­,   la concurrencia del  proceso de búsqueda junto a  otras múltiples 
formas de fricciones y violencias relacionadas con el contexto de conflicto armado y 
con los marcos políticos y jurídicos transicionales u ordinarios de manera particular, es 
un  elemento   fundamental  para  comprender   el  padecimiento   subjetivo  asociado  a   la 
desaparición forzada. Además, existen condiciones sociales, políticas y económicas que 
interactúan con las fricciones y violencias. De este modo, desde una amenaza directa de 
muerte   por   parte   de   paramilitares   o   el   asesinato   de   otro   familiar,   a   las   trabas 
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burocráticas  que  estructuralmente   sufren  a   la  hora  de   llevar   a   cabo  procedimientos 
administrativos o jurídicos, son muchas las violencias que padecen las familias/víctimas 
cuando luchan tanto por la restitución jurídica y pública de sus derechos como por la 
dignidad de aquellas personas que fueron desaparecidas. Por eso las familias/víctimas 
están entre  la   justicia   transicional  y el   terrorismo de estado.  Como se desprende de 
nuestro marco teórico, todas estas dimensiones conforman un proceso de continuum de 
violencia, que describimos en este apartado. 
Fricciones
Una primera dimensión del análisis son aquellas fricciones  determinadas por las 
formas de relación concretas entre las familias/víctimas y las instituciones debidas al 
proceso de búsqueda y reivindicación de derechos. Si recordamos lo explicado en el 
marco teórico, tenemos por un lado que los procedimientos e investigaciones criminales 
respectivos   a   los   delitos   de   desaparición   forzada   se   abordan   desde   mecanismos 
institucionales paralelos o solapados ­  ordinarios y transicionales­,  sea el  caso de la 
Unidad   Nacional   de   Derechos  Humanos   y  Derecho   Internacional   Humanitario,   la 
Unidad Nacional  contra   los  delitos  de  Desaparición y Desplazamiento   forzado o  la 
Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz, dentro de la Fiscalía General de 
la Nación (FGN). Asimismo, algunas investigaciones administrativas se desarrollan en 
instituciones   civiles   como   la   Procuraduría,   la   Personería   y   otros   procedimientos 
judiciales se llevan a cabo en las propias cortes marciales. Por otro lado, las búsquedas e 
identificaciones  que han  llevado a  la  entrega de poco más  de dos  mil  personas del 
universo total de personas desaparecidas forzadamente se han venido desarrollando en 
el marco del sistema jurídico transicional que supone la Unidad de Fiscalías para la 
Justicia y la Paz. Las exhumaciones que se llevan a cabo dependen de las informaciones 
de   procedimientos   judiciales   en   base   a   los   victimarios   y   en  menor  medida   de   las 
informaciones   y   avances   en   los   planes   de   búsqueda   que   implementan   las 
organizaciones.  Por  otra  parte,   las  familias/víctimas acuden durante  las búsquedas a 
múltiples   instituciones   para   obtener   recursos,   ayudas   humanitarias   o   reparaciones 
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administrativas. La Ley de Justicia y Paz desarrolló estas actividades en la institución 
denominada   como  Acción   Social,   que   pasó   a   denominarse  Unidad   de  Atención   a 
Víctimas una vez promulgada la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. 
Pese   a   que  Colombia   posee   una   de   las   legislaciones  más   completas   a   nivel 
internacional  en relación a   la  desaparición  forzada,  su  implementación práctica  está 
lejos de evitar nuevas desapariciones o castigar adecuadamente la perpetración de los 
crímenes pasados. No debemos de perder atención sobre el hecho de que estas amplias 
legislaciones, además, no han sido el fruto de la buena voluntad del estado colombiano, 
sino por un lado, de décadas de lucha de las organizaciones de derechos humanos y de 
familiares de personas desaparecidas, y por otro, de los tiras y aflojas del propio estado 
con   la   comunidad   internacional   y   la   cooperación   internacional   al   desarrollo.   Los 
discursos y testimonios que realizan las familias/víctimas y las personas expertas de las 
organizaciones en contextos institucionales varios – por ejemplo, en la Mesa de Trabajo 
sobre Desaparición Forzada, con la mayoría de organizaciones civiles específicas, o en 
la Mesa Interinstitucional, organizada en torno a la actividad del PNUD y el CICR con 
instituciones   y  organizaciones  de   familiares­   son   buenos   ejemplos   de  que  para   las 
víctimas existían muchas normativas que se quedaban "sólo en el papel", pero no había 
"voluntad política" de ponerlas efectivamente en marcha. Además de los resultados de 
la aplicación de la Ley de Justicia y Paz y la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, 
preocupaban mucho que los desarrollos relativos al denominado como Marco Jurídico 
para la Paz y la Reforma al Fuero Penal Militar echaran por la borda lo poco conseguido 
en las normativas ordinarias específicas sobre desaparición forzada. 
Por   ejemplo,   en   mayo   de   2012   durante   un   "desayuno   de   trabajo"   con 
representantes de delegaciones internacionales en Bogotá80 celebrado con ocasión de la 
Semana   Internacional   del   Detenido­Desaparecido,   un   abogado   de   una   de   las 
organizaciones acompañantes más importantes del país explicaba estas preocupaciones 
generales respecto de la aplicación de los marcos jurídicos: "muchos casos demuestran 
la ineficacia del Mecanismo de Búsqueda Urgente y la falta de eficacia del estado en 
cumplir con sus responsabilidades". Explicaba además que en ese momento el estado no 
había realizado los procedimientos reglamentarios para la completa ratificación de la 
80 De instituciones internacionales y embajadas nacionales de países europeos y norteamericanos. 
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Convención   internacional   contra   la  desaparición  de  personas,  pasados  18  meses  de 
"haberlo   firmado   en   el   congreso".   Continúo   exclamando   que   todas   las   personas 
presentes éramos conscientes de que  los procedimientos no estaban funcionando, "a 
pesar   de   los   recursos   que   tiene   la   Fiscalía   que   para   algunos   delitos   cumple   a   la 
perfección   con   sus   funciones,   pero   para   otros   no".   Durante   las   mismas 
conmemoraciones de la Semana Internacional del Detenido­Desaparecido, en un foro 
público sobre la temática celebrado en el Teatro Jorge Eliecer Gaitán en la ciudad de 
Bogotá  en mayo de 2012,  Iván Cepeda81  expresó  en su intervención que la  Ley de 
Justicia y Paz, la Ley de Víctimas y la Reforma al Fuero Penal Militar constituían un 
"triángulo de las bermudas judicial" que iba a ignorar la responsabilidad multilateral en 
los crímenes de lesa humanidad, legitimar la impunidad y suponer la pérdida de los 
avances conseguidos con la lucha de las organizaciones. Por su parte, Federico Andreu, 
abogado que ha trabajado extensamente en representación de víctimas de crímenes de 
estado,   asimismo   explicó   la   "falta   de   voluntad   política"   y   "ausencia   de   partidas 
presupuestales eficientes y eficaces" con el ejemplo de la ciudad de Medellín, donde 
"cuatro fiscales de la Unidad de Desaparición Forzada se encargan a la fecha de dos mil 
doscientos casos". Continúo su intervención explicando que la verdad de Justicia y Paz 
era una verdad limitada que ya se conocía previamente, convirtiendo los procedimientos 
en "ventrílocuos del establecimiento" y haciendo una "justicia transicional que parece 
más bien transaccional".
En relación a los marcos normativos paralelos precisamente, otra de las fricciones 
jurídicas más relevante radica en las problemáticas inherentes a los registros y bases de 
datos de víctimas de desaparición forzada. Pese a la existencia del Registro Único de 
Víctimas (RUV) y el SIRDEC (Sistema de Registro de Cadáveres), la construcción de 
estas bases se venía desarrollando muy lentamente desde la consolidación de registros y 
bases  de datos  previos  de   instituciones  policiales,  militares  y civiles.  Esta   situación 
superaba   las  capacidades  de   las   instituciones,  dificultando  por   ejemplo   los  posibles 
cruces   de  ADN  en   los   procesos   de   identificación.   Por   ejemplo,   en   relación   a   los 
problemas de registro de víctimas en los distintos entes institucionales, en una reunión 
81 Congresista y miembro del MOVICE, hijo de Manuel Cepeda Vargas, uno de los miles de militantes 
y líderes de la Unión Patriótica víctimas de las fuerzas estatales y paramilitares. 
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de  la  Mesa  Interinstitucional  a  mediados de  2012 un delegado del  CICR explicaba 
alarmado que en las Unidades de Atención a Víctimas seguían exigiendo certificados de 
defunción o de muerte presunta para registrar a las víctimas de desaparición forzada. La 
representante de la citada Unidad se defendía, "a la hora del registro no se necesitan 
documentos pero a la hora del pago sí, esa es la realidad".
Hemos de considerar por otra parte otra dimensión de las fricciones jurídicas en 
relación a las problemáticas específicas que implican las categorizaciones de víctimas, 
según sea el perpetrador y la fecha del crimen; y las consecuencias que tienen sobre la 
recepción   de   ayudas,   reparaciones   económicas   o   los   propios   avances   de   los 
procedimientos jurídicos, exhumaciones e identificaciones. La Ley de Justicia y Paz, al 
aplicarse   para   la   desmovilización   de   paramilitares   en   pos   de   la   verdad   y   la 
reconciliación nacional, deja fuera los casos de desaparición forzada perpetrados por 
agentes estatales. La Ley de Víctimas y Restitución de Tierras no contempla víctimas 
actuales de desaparición forzada más que bajo la etiqueta de "violencia generalizada", 
usando un "criterio político", de acuerdo a las organizaciones de víctimas, que provoca 
muchos problemas: solventan al menos la ayuda humanitaria a esas víctimas, aunque no 
puedan   optar   a   la   reparación.   Esta   ley   tampoco   contempla   la   perpetración   de 
desapariciones por parte de fuerzas estatales y deja por fuera cualquier desaparición 
anterior al año 1985, fecha oficial del nacimiento del paramilitarismo.
A partir de estas fricciones jurídico­institucionales generales,  la implementación 
de las normativas y su relevancia política – en tanto que determinan el contexto de lo 
posible­   en   demasiadas   ocasiones   toma   forma   práctica   en   negligencias   o 
"revictimizaciones", malas prácticas más o menos graves que ejercen las autoridades y 
el   personal   de   las   instituciones   en   el   desarrollo   de   sus   funciones   judiciales   o   de 
búsqueda, que las familias/víctimas viven como nuevas violencias que acrecientan el 
sufrimiento   causado   por   el   crimen   de   desaparición   forzada.   Los   ejemplos   más 
paradigmáticos, como hemos visto, son la no recepción de una denuncia exigiendo una 
demora de 72 horas, la atribución de la desaparición a motivaciones personales como 
por   ejemplo   supuestas   deudas   económicas   o   prácticas   ilícitas   de   las   personas 
desaparecidas, cuando no son acusadas directamente de "deber algo" o estar vinculadas 
a   la  guerrilla.  En su  relación con  las   instituciones  durante  el  proceso  de  búsqueda, 
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muchas de   las  personas  relataban experiencias  vividas  muy negativamente debido a 
algunas de las prácticas del personal institucional. Con esto se construye un proceso de 
desafección   con   lo   institucional,   una   relación   fundamentalmente   cimentada   en   el 
desencuentro   y   por   lo   tanto   en   la   desconfianza   –   con   resultados   concretos,   como 
veremos más adelante al aprehender las representaciones de las familias/víctimas­. Los 
testimonios sobre "revictimizaciones" hacen referencia  tanto a casos de desaparición 
antiguos,  cuando no había   legislación específica para   la  desaparición forzada ni   los 
funcionarios de las instituciones encargadas estaban formados en esos casos, como a 
casos recientes – cuando sí existe esa legislación y las capacitaciones han sido amplias­. 
A   pesar   de   la   amplia   legislación   y   la   cantidad   de   recursos   que   la   cooperación 
internacional ha destinado a la formación y capacitación de funcionarios, la práctica 
cotidiana dista mucho de ser adecuada:
"(…) además que porque esta persona me dice,  porque usted tiene que coger  
su niña, coja sus chiquitos y váyase... Entonces yo voy y... dejo la niña donde 
mi  mamá,  donde mi   familia,  y  me voy a  hacer   las...  o  sea,   ir  a  poner   los 
denuncios, en la primera entidad a donde fui yo a poner el denuncio fue... a la... 
la Procuraduría, y el funcionario que me atiende entonces me dijo,  ay señora 
eso más bien váyase para la casa, porque qué tal su marido diga la verdad no  
será más bien que ustedes se pusieron a pelear... o él tiene otra y él prefirió  
irse  con  la  otra  y.."  (mujer:  compañero  desaparecido por   fuerzas  estatales, 
1993)
"(...) yo la puse en la Fiscalía, la Procuraduría, Defensoría... donde me dijeran 
yo iba... pero como te lo digo, uno va... y entonces empiezan a decirle a uno, 
Ay no sería que la dejó  por otra, no sería que te dejo,  no sería que tenía  
problemas...  entonces   te   intimidan   porque   yo   recuerdo,   porque   yo   llegué, 
entonces los dos investigadores,  entonces uno saca el  arma y la pone en la 
mesa... el otro, como con su poderío de que ellos tienen el poder y que vos 
podes entrar... a ser hasta como...(...) sospechosa del asunto, (imita las voces) 
sí... no sería que tenía otra... no sería que tenía problemas... es que a uno no  
se lo llevan porque sí, no le hacen a uno ese operativo así... y él ¿no debía  
nada... no hacía nada, a qué  se dedicaba...?  O sea tratan de que la víctima 
buscarle cualquier razón para demostrarle que esa persona no es honorable, no 
es buena gente, ¿cierto? sino que debe ser un criminal, debe ser un ase... o sea 
un criminal para como... o sea una persona buena no se la pueden llevar, tienen 
usted que deber algo. Entonces es como sentirse usted atacado, uy bueno, qué 
problemas...  entonces  se siente uno como muy impotente..."   (mujer:  esposo 
desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 1994)
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"(...)   incluso   en   el  mismo   año   2000...   cuando,   cuando   yo   voy   a   hacer   la 
denuncia por la desaparición de (x) el... el fiscal, el fiscal se ríe y me dice que 
en este país no hay desaparecidos que ese es un cuento que nos inventamos  
ustedes los de derechos humanos, este país lo que hay es secuestros a mí no  
me hable de lo que usted piense... a mí hábleme de lo que dice este código,  
(golpea la mesa), y yo le decía,  Sí  pero es que ese código es el código del  
procedimiento penal, y hay una ley que tipificó hace dos meses la desaparición  
forzada...  Entonces me dijo  Mientras eso no esté aquí para mí no existe.  Así 
me decía, ¡Para mí no existe!..." (mujer: hermano desaparecido, perpetrador 
desconocido   1985;   dos   compañeros   de   la   organización   desaparecidos   por 
paramilitares y fuerzas estatales, 2000)
Por otra parte, las familias/víctimas objeto de este estudio también narraban en sus 
testimonios lo que consideraban impedimentos y trabas a las investigaciones atribuidas 
al miedo o a la complicidad con las organizaciones paramilitares, debido a la infiltración 
de éstas en las instituciones públicas: 
" (...) la llevaba (fotografía de su hija), y la mostré llegamos allá, y entonces la 
mostramos al inspector dijo  No sé nada,  porque como él... la... allá es la voz 
del  silencio  en (x),  cállese,  no hable,  No sé,  no sé  yo no sé  nada de eso,  
¡sabiendo que él había tomado declaración, había hecho unos papeles... como 
NN! porque yo tengo los papeles que a ella le enterraron como NN... (…) ese 
inspector ya sabía pero entonces, él claro, dijo no sé nada,  (…)" (mujer: hija 
desaparecida por paramilitares, 2001)
"(…) cuando van a preguntarle por los campesinos de (x), echan la historia que 
en  la  noche anterior  habían  ido un grupo, que en dos camiones   los habían 
llevado rumbo a (x)... el tipo dice ­ Entren a buscar, aquí no hay nadie.­ … Eh, 
esto... ­ seguramente, porque cuando el EPL se les robó las vacas el ganado a  
(x mando paramilitar)  ustedes  no vinieron a denunciar,  ustedes  cambiaron  
gente   por   ganado.­  …   es   como   la   gente   recuerda   (…)"   (hombre:   padre 
desaparecido por paramilitares, 1990)
"(…) y entonces... ya me dijo que... pues ya él todo furioso... le... me dijo, le 
dije yo, pero entonces  dígame, dígame dónde lo tienen si lo tienen detenido,  
por qué... qué hizo él o qué paso, dígame dónde lo tienen... Entonces me dijo, 
(simula gritos) ¡Usted lo ve aquí, usted lo ve, aquí lo tengo, véalo!... y... pero 
furioso   todo   enfurecido...   Entonces  me   dijo,  que   sí,   por   eso   es   que   los  
encuentran   con   la   jeta   llena   de  moscos   por   ahí...  (…)  que   por   eso   nos  
encontraban con la jeta llena de moscos,  y que después decíamos que por  
qué... me dijo el policía ese (…)" (mujer: hijo desaparecido por paramilitares, 
2003)
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"(...) de ahí... después de saber eso nos fuimos... a... nos fuimos a la... Fiscalía, 
pero resulta que en la Fiscalía, ese barrio lo manejaba ese señor y manejaba 
casi   todo   el   sector...   Porque...   (…)   de   (x)...   entonces   la   gente,   nosotros 
llegamos allá al señor que estaba de turno, el de la URI de (x)... llegamos, le 
comentamos   el   caso,   mire   que   un   señor   me   dijo   esto,   mi   esposo   está 
desaparecido, bueno... le contamos el caso. Dijo, el señor no pero es que ¡esto  
es una película! y miren las horas que son...  ya eran como las siete,  de la 
noche, entonces a esa hora no podemos ir allá, o sea siempre había temor que 
ahí había gente... mala... entonces él... el señor no quiso ir esa noche,  que no 
que eso era una película que si había otra persona aparte de mi familia que  
comentara lo que yo le estaba diciendo que él iba el otro día..." (mujer: esposo 
desaparecido por paramilitares, 2007)
Quizá   el   ejemplo  más   llamativo   de   todas   estas   fricciones   judiciales   son   los 
contactos entre paramilitares y familiares de víctimas de desaparición forzada, tanto en 
algunos   de   los   mecanismos   de   reparación   planteados   dentro   del   marco   jurídico 
transicional   como   formas   simbólicas   de   reconciliación,   que   han   llevado   a   que   las 
instituciones   intenten   facilitar   contactos   entre   paramilitares   y   víctimas,   como   en 
ocasiones  fruto del desarrollo de procedimientos técnicos o jurídicos, como pueda ser 
una diligencia de exhumación, una versión libre o una entrevista con un comandante 
paramilitar para que identifique la ubicación de fosas. Por ejemplo, uno de los abogados 
de una organización de familiares, quien a su vez había sufrido la desaparición forzada 
de su padre, me explicó en una ocasión mientras charlábamos sobre estas cuestiones que 
en una diligencia de exhumación cercana a la propia casa de la víctima, la mujer del 
desaparecido   había   tenido   que   hacer   el   almuerzo   para   todo   el   equipo,   incluido   el 
desmovilizado paramilitar. Para él esto era primeramente una ofensa moral gravísima, 
hacerle   el   almuerzo   al   tipo   que   había  matado   a   tu   esposo,   y   un   peligro   desde   la 
perspectiva de protección del proceso, de seguridad; "cualquier mujer podría decidir en 
ese momento echarle veneno a la comida". Estos contactos, en ausencia de un contexto 
comunitario que asuma estas prácticas como deseables o necesarias y no sólo como 
mecanismos para acceder a información sobre las personas desaparecidas, constituyen 
fricciones y conforman el sufrimiento:
"(...) y que van a entregar los restos, y nada me llamó y me dijo, Ay vea yo sé  
que usted tiene un hermano desaparecido, lo que pasa es que nosotros estamos  
en   un   proceso   de   entrega   de   reparación,   no   en   dinero   sino   al   menos  
entregando los restos de sus familiares, para pues al menos sanar un poquito  
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el dolor. Entonces le decía yo, ­ ¿sí? ustedes creen que con eso ya...­ Ah que 
no que vea que nosotros también fuimos víctimas y nosotros qué culpa...­ Así 
me fue diciendo, que es que él también había sido víctima, y yo ­  y nosotros  
qué. (...) están encarcelados, están encarcelados... Entonces yo le dije ­ Ah ya le  
doy los datos de mi hermano donde muestren a ver si es verdad que van a  
entregar... y le di los datos donde lo desaparecieron, a ver si sí es verdad que 
van a entregar y ya yo le... Ya yo hable con el personero y le dije que yo que yo 
no quería pues tener comunicación con ellos... porque... o sea que por medio de 
la organización de víctimas me dijeron... entonces ya hablé con (x) con varios 
de   la   organización   me   dijeron  ah­ah  (negando)  nosotros   no   podemos  
calentarnos así con esa gente porque...  le toquen, que lo pongan a uno como 
directamente ahí...  Ah, me dijo  que  quería entrevistarse conmigo,  y   le  dije 
No...  le dije de una  no, no me interesa...  no me interesa entrevistarme con  
usted...  creen   ¡ah!   ellos   creen   que   es   así   de   fácil,   o   sea   creen..."   (mujer: 
hermano desaparecido por paramilitares, 2003)
"(…) entonces  ya...   empezamos  ya...a...   a   insistir   a   la  Fiscalía  para  que   la 
Fiscalía  de  exhumaciones  bajara...  dieran   la  hora...(...)  para  que hicieran   la 
orden para la exhumación. (…) cuando me tocó el tiempo... que fueron a la 
exhumación, me tocó viajar con el tipo82 en la camioneta... entonces lo ignoré 
totalmente..." (mujer: hermano desaparecido por paramilitares, 2003)
Si bien las fricciones jurídicas son muy representativas, o al menos especialmente 
llamativas,  en la  conformación del  proceso de padecimiento subjetivo y sufrimiento 
social se articulan con otras fricciones.  Los datos recabados en los acompañamientos 
que realicé para seguir el trabajo de Familiares Colombia en la región del Casanare son 
un   buen   ejemplo   de   cómo   confluyen   éstas   fricciones   jurídico   institucionales   con 
fricciones sociales,  políticas y económicas en el padecimiento subjetivo y social del 
proceso de búsqueda. En el primer viaje en el que acompañé a un equipo de FAMCOL a 
esa región, a finales de septiembre de 2012, el objetivo era participar y acompañar a las 
familias en las conmemoraciones del "Día de la paz" en uno de los dos municipios 
donde trabajan en el departamento del Casanare. El acto ya había sido cancelado por las 
instituciones una vez en agosto porque no podía acudir el gobernador del departamento. 
En   septiembre,   al   llegar   a   la   capital   departamental   nos   recibió   la   noticia   por   vía 
telefónica de la nueva cancelación de la conmemoración. Esta vez el motivo alegado era 
que no habían llegado los recursos económicos del gobierno departamental para hacer el 
82 Se refiere a un paramilitar postulado en Justicia y Paz que iba a identificar la ubicación de la fosa. 
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evento.  Pese  a   la   cancelación,   el   equipo  de  FAMCOL y  EQUITAS decidió   seguir 
adelante con la visita a las familias/víctimas de la región para hacer una reunión general, 
saber cómo se sentían después de la nueva cancelación y cuál era su opinión sobre qué 
hacer para protestar. Nada más llegar a uno de los municipios de destino se hizo una 
reunión sobre el tema. Las familias/víctimas consideraban que no había razón para una 
nueva   cancelación  pues   el  Comité   de  Derechos  Humanos   local   ­dependiente  de   la 
administración municipal­ ya tenía preparados los recursos económicos destinados a la 
celebración, más que suficientes para lo que deseaban: "un acto para las víctimas". Pero 
frente a esto, las instituciones "querían sacar pecho" con la conmemoración.  Muchas 
mujeres expresaron que se sentían muy mal porque no las habían tenido en cuenta: la 
celebración es de ellas no de las instituciones; "no hay que hacer tanta vaina con bailes" 
sino  un  acto   sencillo  para  que   la  gente  que  "participa  de  corazón".  Para  el   evento 
cancelado,  la   Personera   había   programado   un   escenario   con   varias   actuaciones 
musicales; les pareció una "burla", además de que no había coordinado con ellas para 
programar ninguna de las actividades. Finalmente decidieron hacer una carta de protesta 
dirigida a las instituciones de gobierno local y a la Personería para expresar que "la 
cancelación era una afrenta a la memoria de los familiares" y pedir explicaciones para 
ver por qué se canceló la actividad dos veces sin contar con ellos; asimismo deseaban 
exigir una nueva fecha pero con participación de las víctimas en la toma de decisiones 
respecto a los eventos. Algunas de las señoras presentes asimismo consideraban que 
podía ser peor que se "metan" con la Personera o la molestaran con sus protestas, pues 
era en definitiva ella era la responsable institucional última de hacer "los papeles de las 
víctimas"; no querían hacer "enfadar a la doctora". 
En   la   reunión   también   se   expresaron   otros   "problemas"   y   "malestares".   Los 
familiares/víctimas han tenido muchas dificultades a la hora de entregar papeles o seguir 
procedimientos de "reparación" en la Personería y otras instituciones, tanto a nivel local 
como departamental.  En el  municipio les exigen un documento del presidente de la 
Junta de Acción Comunal de la vereda de la víctima, certificando que vivía en la zona y 
que no hacía parte de grupos armados ilegales, una "prueba reina" para admitirlos en el 
registro de víctimas y optar así a las reparaciones administrativas de la Ley de Víctimas. 
En otras ocasiones, no han querido registrales hasta no presentar toda la documentación 
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necesaria.   Además   de   éstas   fricciones   institucionales,   también   se   han   padecido 
fricciones sociales y políticas. Los "señalamientos" y el estigma público por tener un 
familiar   desaparecido   no   han   cesado   todos   estos   años.   Se   hicieron   especialmente 
problemáticos   a   raíz   de   una   Romería   realizada   en   memoria   de   las   personas 
desaparecidas en la   región que  tuvo  lugar  en 2009 – con la  participación de varias 
organizaciones   de   familiares­;   desde   entonces   el   párroco   católico   local   ha   venido 
acusando   públicamente   a   los   familiares   de   FAMCOL   de   ser   "auxiliadores   de   la 
guerrilla";   comenzó   a   decir   que   lo   habían   engañado,   que   habían   abusado   de   su 
confianza para hacerle participar en los actos y que FAMCOL y otras organizaciones 
que habían hecho la peregrinación no eran otra cosa que "puros guerrilleros". Incluso 
había hecho esas acusaciones públicamente en una reunión en la Alcaldía delante de las 
propias mujeres organizadas en FAMCOL. Además, las mujeres se quejaban de que en 
las misas el párroco le estaba diciendo a la gente que "no sigan hablando del pasado".
Un mes después de la visita para la fallida conmemoración, en octubre de 2012, 
acudí de nuevo a estos dos municipios del departamento del Casanare con la delegación 
de FAMCOL y EQUITAS de cara a realizar labores de acompañamiento con familiares 
de uno de los municipios que participarían en una diligencia de exhumación que la 
Fiscalía tenía proyectada en esos días en una finca cercana. Uno de los objetivos de la 
organización era precisamente ayudar a la Fiscalía – la "comunicación" con el fiscal que 
lleva el caso y su "disposición" se consideraba "buena"­ colaborando en las labores de 
exhumación   e   identificación   mediante   la   recopilación   de   información   entre   los 
familiares   locales   respecto   de   las   personas   desaparecidas.  La  organización   también 
acudió  para ayudar a los­as familiares a confrontar el dolor y los daños que podrían 
sufrir durante el proceso de conocer "algo de verdad", explicando los detalles de los 
procedimientos y ofreciendo apoyo y asistencia psicosocial. Además, visitarían a otros 
familiares  de   la   región  y   recogerían   la  mayor  cantidad  de  datos  posibles.  Aquellas 
personas que se creía podían estar en esta fosa eran seis de entre los más de cincuenta 
casos de desaparición con los que la organización trabajaba en la zona: cinco hombres 
adultos   ­  dos  de  ellos  hermanos­  y  una  mujer  de  edad  avanzada.  Todas  ellas   eran 
habitantes de la región detenidas y desaparecidas forzadamente por paramilitares en el 
inicio del año 2003, durante la "guerra" que precedió la entrada en la zona de una gran 
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compañía petrolera extranjera83. Muchas personas en la zona han sido testigos de cómo 
la guerra se desarrolló en 2003 delante de su casa y conocen la posible localización de 
algunas fosas. Un joven campesino y su padre habían encontrado recientemente restos 
humanos mientras trabajaban en un potrero cercano a su finca, en una vereda a unas tres 
horas del pueblo. Con las mayores precauciones el joven había informado del hallazgo a 
la   Personería   local   y   a   una   de   las   lideresas   de   la   organización,   cuyo  marido   fue 
desaparecido asimismo en 2003 por grupos paramilitares. 
En este contexto de problemáticas y fricciones, en el primer día de la visita en 
octubre hubo una reunión del equipo acompañante con algunos­as de los­as familiares 
de las personas desaparecidas que se pensaba podía hallarse en ese potrero. El equipo 
forense explicó cómo es un "proceso de búsqueda", sus fases, en qué estaban trabajando 
en ese momento, con qué información contaban y qué podía esperarse, especialmente 
respecto   de   una   posible   identificación   final  mediante  muestras   de  ADN.  También 
explicaron la naturaleza de la exhumación como un "procedimiento jurídico" con sus 
consecuentes restricciones, "lamentablemente la Fiscalía no poda abordar preguntas o 
inquietudes sobre las investigaciones penales y los responsables de los crímenes". El 
equipo   acompañante   también   insistió   en   la   importancia   de   conocer   y   compartir   la 
información que las propias familias tienen de las personas desaparecidas y de cómo 
fueron   las   desapariciones:   aunque   pudiera   parecer   inútil   o   irrelevante,   cualquier 
pequeño detalles concerniente a cualquier tipo de enfermedad, conducta o característica 
física puede tener una relevancia enorme si deja alguna evidencia escrita en los huesos y 
por  tanto ofrece alguna posible  identidad concreta.  No era el  primer taller.  Durante 
todos estos años los­as familiares han indagado y recolectado tanta información como 
ha sido posible, sufriendo como resultado amenazas y corriendo el peligro de ser ellos­
as mismos­as asesinados­as o desaparecidos­as, indagando entre vecinos y cualquiera 
que diez años después está dispuesto a dar información en un clima de estigmatización 
de las víctimas y amenazas para ellas y para quien les ayuda. Como me explicaron, no 
es   fácil   "trabajar"   aquí   debido   al   "miedo"   a   hablar   y   compartir   información  de   la 
población. Después de muchos esfuerzos, los­as familiares han podido conocer algunos 
detalles sobre los lugares determinados de "detención" donde los paramilitares llevaban 
83 Cf. CINEP­COSPACC (2009); FAMCOL (2012: 5­7).
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a las personas después de ser detenidas ilegalmente, para ser "interrogadas", así como 
sobre posibles lugares donde esas personas fueron clandestinamente enterradas después 
de  ser   torturadas  y ejecutadas.  Han podido hablar  con varios   testigos  que pudieron 
identificar   a   algunas   personas   concretas   en   lugares   de   tránsito,   detención   o 
enterramiento   específicos,   incluso   con   un   hombre   que   consiguió   escapar   tras   ser 
detenido y torturado. 
Por la tarde, un pequeño grupo de personas de la organización, con el equipo de 
EQUITAS, fuimos a la finca en cuestión en un vehículo contratado a un conductor de 
"confianza" para buscar la posible fosa. Las cautelas ante las posibles represalias de los 
grupos paramilitares continúan: siguen allí del mismo modo que sigue la guerrilla. El 
joven campesino indicaba mediante un teléfono celular los detalles del emplazamiento, 
pues   había   declinado   acompañarnos;   no   quería   que   se   le   viera   colaborando   en   la 
localización de fosas. Había marcado el lugar días antes con una rama clavada al suelo, 
al lado de un árbol y una valla. Después de unas dos horas buscando por la multitud de 
lugares que correspondían a la descripción, casi por casualidad, el conductor del grupo 
encontró lo que parecía ser un enterramiento oculto por la vegetación, con el extremo de 
un  hueso  al  descubierto.  Muy  cerca,  otro  hundimiento  del   terreno  parecía  contener 
restos   de   una   camisa   a   cuadros   quemada.   Algunos   familiares   junto   al   equipo 
acompañante   limpiaron   ambos   lugares   con   sus  machetes.  Una   de   las   antropólogas 
forenses inspeccionó las posibles fosas y se cercioró de que ese hueso era realmente 
humano,   seguramente   el   extremo   de   un   codo.   Tomó   los   datos   de   localización 
correspondiente y unas fotografías. Después, con ayuda de los familiares escondieron 
las   fosas  nuevamente  con   la  vegetación  que  acaban  de  cortar  para   inspeccionarlas. 
Satisfechos por el hallazgo regresamos al pueblo.
Al día siguiente, el equipo acompañante telefoneó al fiscal para comunicarle el 
hallazgo   y   organizar   los   detalles   logísticos   y   de   trasporte   para   la   exhumación   del 
siguiente  día.  Después,   en   la  mañana,   el   equipo   recabó  más   información   sobre   las 
personas que posiblemente podían encontrarse en la fosa. Primero, entrevistó en su casa 
a la familia de los dos hombres desaparecidos. Su madre, su hermano, su hermana y su 
cuñado   recordaron   que   eran   "jornaleros".   Fueron   "llevados"   de   las   fincas   donde 
trabajaban,   supuestamente  para  un  interrogatorio.  Los paramilitares   los  acusaban de 
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haber acudido a reuniones de la guerrilla. Nunca regresaron. La madre nos contó como a 
los pocos días acudió junto con su esposo a un retén paramilitar para indagar sobre el 
paradero de sus hijos. Por ello, estuvieron un día retenidos y fueron amenazados para 
que dejaran de preguntar a riesgo de que les ocurriera lo mismo. Por tanto, la familia 
completa tuvo que salir del pueblo durante más de un año. Uno de los hermanos explicó 
que   la   ropa  que   llevaba  uno  de   sus  hermanos   el   día   en  que   fue  desaparecido   era 
"igualita"  a   la   camisa  que acabábamos  de  encontrar  el  día  anterior.  El  cuñado  nos 
explicó  que  un  vecino estaba  ofreciendo  "fosas"  a  cambio  de  dinero.  Ante  esto,  el 
equipo acompañante les recomendó no entrar en esos juegos y anunció que daría parte a 
la Fiscalía del problema. Después, entrevistamos a un hombre mayor y a una joven, 
hermano y sobrina respectivamente, de otro hombre adulto desaparecido. Entre bromas 
recordaron   su   cojera   y   su   afición   por   el   guarapo.   Ella   presenció   como   hombres 
encapuchados "paramilitares" se lo llevaron detenido de su finca. Todavía se pregunta 
por qué le ocurrió algo así a su tío. 
Finalmente en la siguiente jornada el Cuerpo Técnico de Investigación (CTI) de la 
Unidad   de   Justicia   y   Paz   acudió   al  municipio   para   llevar   acabo   la   diligencia   de 
exhumación.   El   equipo   acompañante   de   la   organización   y   algunos­as   familiares 
acompañaron al equipo técnico de la Fiscalía al lugar donde estaban las fosas. Esta vez 
el   ejército   escoltó   a   la   comitiva,   con   un   camión   de   soldados   regulares,   dadas   las 
posibilidades de recibir un ataque de algún "grupo armado ilegal" de los presentes en la 
región. Después de recibir unas breves pero detalladas explicaciones sobre qué hacer en 
caso de tiroteo, la "comisión" partió. Esta vez sí acudió el joven campesino que había 
encontrado  las   fosas.   Justo  al   llegar   a   la  parte   alta  de  una colina,  donde habíamos 
encontrado   la   fosa   el   día   anterior,   le  mostró   a   uno   de   los   familiares   una   posible 
evidencia que había ocultado previamente para que nadie pudiera llevársela: una bota de 
caucho. Como explicó en ese momento, había decido finalmente dar la información de 
la fosa a la familia por su "derecho a saber"; antes, mientras caminábamos para llegar 
allí una de las forenses acompañantes le había preguntado por qué había decidido decir 
dónde estaba la fosa, contestó que él era cristiano y no pensaba que todas esas personas 
allá muertas deberían seguir siendo "pisoteadas por el ganado". 
La   exhumación   trascurrió   rápido.  En   unas  dos  horas   el  CTI   sacó   un   cuerpo 
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esqueletizado casi  completo de  la  primera  fosa,  con una prótesis  dental,  además  de 
restos   de   ropa   de   la   segunda,   pero   ningún   otro   cuerpo.   Varias   de   las   personas 
desaparecidas tenían prótesis o ropas de ese tipo. Lo único que podía decirse es que el 
esqueleto   aparentemente   pertenecía   a   un   hombre   joven.  Mientras   la   diligencia   de 
exhumación   se   desarrolló,   los­as   familiares   y   el   equipo   acompañante   observaban 
cuidadosamente al otro lado de una cinta amarilla que cerraba el perímetro – según el 
procedimiento   legal   habitual­,   entre   conversaciones   casuales   sobre   cómo   eran   los 
combates   en   esas   lomas   o  momentos   de   largo   silencio   y   expectación   cuando   se 
encontraba alguna de las evidencias. Hubo tiempo incluso para algunos chistes del fiscal 
sobre  una antigua  novia  que  le  había  engañado  con un soldado y  algunas  extensas 
explicaciones sobre las dinámicas del conflicto y el narcotráfico en el departamento. El 
fiscal y el equipo forense acompañante también charlaron intercambiando impresiones, 
detalles   e   informaciones   acerca   de   las   evidencias.   Finalmente,   el   CTI   empaquetó 
cuidadosamente los restos humanos y las ropas encontradas en varias bolsas de plástico 
rojo.  En   silencio,   tres  hombres   ­   dos  hermanos  y  un   cuñado  de   los   dos  hermanos 
desaparecidos­, continuaron excavando más profundamente en la segunda fosa durante 
unos minutos para ver si podían encontrar otro cuerpo, mientras el resto de personas se 
preparaban para regresar. Todo el mundo esperó en silencio hasta que pararon de cavar, 
sin encontrar nada. Haber encontrado dos cuerpos podría haber indicado que eran los 
dos hermanos, si  bien no existía ninguna certeza de que hubieran sido asesinados y 
enterrados   juntos.  Después   el   grupo   regresó   al   pueblo.  Uno   de   los   hermanos  me 
comentó   que   a   pesar   de   todo   el   dolor,   había   sentido  un  poco  de   "alegría"  porque 
probablemente habían encontrado a "uno de ellos". Ahora era "tiempo de esperar". Esa 
misma noche en la casa de la familia, el CTI tomó muestras de ADN a la madre de los 
dos   jóvenes   desaparecidos.   Tampoco   era   la   primera   vez   que   esas   muestras   eran 
recolectadas. Un rato después visitamos de nuevo a la familia en su casa. El cuñado de 
los desaparecidos estaba muy emocionado por el hallazgo. La madre no paró de llorar, 
narrando que el fiscal le había preguntado si ella creía que el cuerpo podría ser de su 
hijo. Al irnos, la forense me comentó enfadada que era increíble que le preguntaran eso 
a una madre, "¿y qué va a decir?". 
En noviembre de 2012, se realizó otro viaje a la región para ofrecer información a 
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las familias/víctimas sobre cómo estaban desarrollándose los procesos de búsqueda y 
realizar   un   "taller   sobre   seguridad"   con  Peace  Brigades   International   (PBI).   PBI   y 
FAMCOL querían realizar este taller por dos motivos principales: primero, las familias 
de FAMCOL en la región estaban muy preocupadas por las amenazas y presiones que 
habían sufrido durante la búsqueda y que estaban de nuevo aumentando; asimismo, las 
personas acompañantes y profesionales realizaban muchos viajes a "regiones" sin la 
adecuada protección y querían prepararse para realizar de forma más segura su trabajo. 
Por   otra   parte,   se  mostraban   especialmente   preocupados   por   la   posibilidad   de   ser 
atacados   o   tiroteados   durante   una   exhumación  o   cuando   fueran   a   cerciorar   alguna 
información respecto de alguna fosa en el campo o en el monte. Uno de los jóvenes 
presentes explicó que como parte de las medidas de protección que había obtenido por 
las amenazas, debía acudir cada poco tiempo a la policía: eso le ponía en peligro porque 
la   gente   puede   pensar   que   están   "trabajando"   con   ellos.   Otra   de   las   cuestiones 
problemáticas que se debatieron en esta reunión era la relativa a los rumores, pues los 
"chismes  son  los  principales  perpetradores  de   las  desapariciones  aquí".  Volvieron a 
plantear   que   el   cura   les   seguía  poniendo   en  peligro   con   sus   "estigmatizaciones"  y 
después de la exhumación había comenzado "a correr el chisme de que están pagando 
de a diez millones por fosa". Con la ayuda de PBI la reunión concluyó con una serie de 
recomendaciones sobre cómo manejar todas esas amenazas para no facilitar posibles 
represalias. Las tareas del acompañamiento en noviembre de 2012 terminaron con una 
reunión con el obispo de la diócesis en la capital del departamento. Los líderes de la 
organización de Bogotá y las personas representantes de la organización en la región 
deseaban expresar su preocupación por las acusaciones que el cura del pueblo venía 
realizando. Tras los respectivos saludos el obispo encendió la grabadora de voz de su 
teléfono   celular   y   grabó   las   intervenciones   de   los   asistentes   a   la   reunión,   incluso 
levantándose de la mesa para poner el celular en la boca de cada persona. Más que una 
entrevista o una reunión parecía un interrogatorio. La actitud desconfiada y tensa del 
obispo era más que manifiesta. Cuando un joven explicó que el principal problema era 
que se sentían amenazados el obispo espetó sarcásticamente casi gritando: "¿y sólo les 
ha amenazado el cura?". Finalmente, insistió en que él sólo era un mediador de "dos 
versiones" y ahora que tenía las dos haría todo lo posible para solucionar los problemas. 
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Al salir de la reunión una de las mujeres de la organización exclamó que no sabía si reír 
o llorar ante la "actitud de intimidación" que había tenido el señor obispo con ellas. 
En otra ocasión, finalizando noviembre de 2012, acompañé en un breve viaje a los 
representantes de Familiares Colombia y de EQUITAS para una reunión con el fiscal 
del caso, en la ciudad de Villavicencio, sede de la Unidad de Justicia y Paz encargada de 
las exhumaciones en varios departamentos, entre ellos el de Casanare. Tras los saludos, 
en un clima muy cordial y amable por ambas partes, el equipo y el fiscal charlaron sobre 
algunos expedientes de los casos que les preocupan. Las personas de la organización 
agradecieron su atención: simplemente deseaban compartir información y saber en qué 
se había avanzado con el cuerpo que se exhumó. Comenzaron a compartir información 
sobre una pila de carpetas y expedientes que acababa de traer una asistente, preparados 
sobre la mesa. El fiscal insistió en que para avanzar en los procesos era necesario que le 
dijeran   a   "sus   familiares"   que   denuncien   y   se   aseguren   de   que   los   funcionarios 
completen el SIRDEC, "es la mejor herramienta que existe". El equipo expuso que las 
familias   tienen  mucha   información   que   puede   ayudar   para   poder   avanzar   en   las 
exhumaciones   sin  necesidad  de  que  un  desmovilizado  de  una  ubicación,   ese   es   el 
problema. El fiscal contestó que sólo pueden acudir a exhumar cuando tienen un indicio 
claro y eso depende de que lo haya encontrado un campesino o que un desmovilizado 
"vaya a señalar la fosa". Además, muchas veces los procesos se paran porque están a la 
espera de que el paramilitar en cuestión sea postulado o no; exclamó: "nos preocupamos 
de   exhumar   y   exhumar   y   se   nos   quedan   todas   estas   informaciones   en   el   limbo". 
Después, las personas de la organización solicitaron que les dieran una copia de la base 
de   datos   de   exhumaciones,   identificaciones   y   cuerpos  NN  de   su   unidad.  El   fiscal 
accedió: han sido exhumadas 26 personas en 31 prospecciones y exhumaciones desde el 
2007, 11 cuerpos fueron ya entregados, los demás permanecen como NN, aunque en 
varios de los expedientes hay indicios de identificación. Explicó asimismo que una de 
las   técnicas   que   están   usando   es   la   reconstrucción   facial   a   partir   de   los   cráneos 
encontrados. Mientras intercambiaban impresiones e informaciones sobre cinco de las 
carpetas, debido a los nombres de las posibles víctimas y las descripciones, las personas 
de la organización se dieron cuenta de que al menos dos de los expedientes que estaban 
marcados como NN en realidad formaban parte de las once personas desaparecidas que 
142
ya habían sido entregadas a sus familias. Tras una llamada de verificación a Bogotá, el 
fiscal comprobó que en realidad 4 de esos 5 expedientes ya habían sido entregados y 
solicitó  que le  enviaran  inmediatamente  los  informes genéticos para anexarlos  y así 
poder "dejarlos ya descansando". Las personas de la organización insistieron entonces 
en que ahora les preocupaba el caso de que se hubiera entregado "alguien que no era". 
Una de las forenses acompañantes preguntó entonces sobre el proceso de identificación 
del cuerpo que recientemente había sido encontrado en el potrero. El fiscal explicó que 
pese a que estaban esperando el análisis antropológico y genético de Medicina Legal, 
parecía ser por la identificación de los testigos uno de los dos hermanos desparecidos. 
Mientras realizaba una nueva llamada para comprobar el estado concreto del proceso, 
las  forenses de la  organización explicaron a su vez que según los  restos  podría ser 
también el  hermano de cualquier  otra  persona.  El   fiscal   insistió  en  que  los   testigos 
identificaron la ropa ­ la camisa de cuadros y la bota­. Ellas explicaron que el señor 
familiar al que se refieren no estuvo presente en la exhumación y asimismo podría haber 
identificado la ropa, pues son prendas muy comunes entre la población, solicitando que 
fuera revisado el oficio que le dieron aquel día con la lista de otras posibles víctimas. Al 
no obtener respuesta a la llamada telefónica, el fiscal se comprometió a revisar el estado 
del proceso de identificación lo antes posible, informar a la organización y revisar el 
oficio  con   el   listado  de  víctimas.  Después,   cerrando   la   reunión,   charlaron   sobre   la 
noticia de que uno de los  laboratorios antropológicos y genéticos del país  iba a ser 
cerrado.  El   fiscal,  hablando de   la   falta  de   recursos  y  capacidades  de   la   institución, 
explicó que los antropólogos que vienen a su ciudad quieren irse lo antes posible: están 
mal pagados y sólo les hacen un contrato por un año; es una ciudad pequeña donde la 
gente joven no tiene nada que hacer. La reunión terminó con el "compromiso mutuo de 
colaboración para avanzar en las identificaciones". Al salir a la calle, la gente de la 
organización  estaba  muy  contenta,   pues   en  comparación   con  el   anterior   fiscal   este 
nuevo era muy "colaborador y abierto a los familiares". De todas formas les preocupaba 
el "caos" que tenían en la institución: "cómo puede ser posible que no hayan recibido la 
información de la identificación quedando los cuerpos entregados aún como NN"84. 
84 En   febrero   de   2014   recibí   un   correo   electrónico   en   el   que   un   representante   de  FAMCOL me 
explicaba que aquel cuerpo que encontramos en Casanare finalmente había sido identificado como el 
correspondiente  a  uno de   los  hermanos.  El   representante   lamentaba que   fue  entregado  el  24  de 
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Coincidiendo con un nuevo viaje a la región a inicios de 2013 para recoger más 
información específica sobre algunos de los casos de personas desaparecidas, el equipo 
acompañante  de  FAMCOL y   las  personas   representantes   en   la   región   se   reunieron 
también con varias instituciones locales de los dos municipios donde realizan su trabajo. 
El  motivo   era,   además   de   tratar   las   problemáticas   que   les   preocupaban,   hacer   una 
especie de presentación oficial de su trabajo con dichas instituciones; trataban con ello 
de   dejar   de   recibir   estigmatizaciones   y  violencia.  Con   la   personera   de   uno  de   los 
municipios   se   charló   en   su   despacho   sobre   las   problemáticas   relacionadas   con   la 
recepción de documentación. Ella explicó  que tenía muchos problemas: no tiene los 
formularios necesarios por  lo  que va haciendo una lista de espera para atender  a  la 
gente, y la lista ya estaba "hasta julio"; tampoco tiene un teléfono para poder preguntar 
cómo van las gestiones de reparaciones administrativas, ni en Bogotá ni en la capital 
departamental. Nos explicó que estaba planeando hacer un viaje para recopilar el avance 
de los procedimientos pues lo único que podía hacer ahora era decirles a las víctimas 
que   tenían   que   esperar.   También   hubo   un   breve   encuentro   con   el   alcalde   de   ese 
municipio. El clima fue cordial, aunque el alcalde expresó que en el pueblo "algunos 
sectores han considerado negativo lo que parecía que era una selectividad de Familiares 
Colombia al sólo reconocer o trabajar con las víctimas de grupos de ultraderecha". La 
reunión concluyó  con el compromiso de la organización y el alcalde de mantener la 
comunicación respecto del trabajo de la organización. Del mismo modo habían podido 
explicar de primera mano cuál era la naturaleza de su trabajo en una reunión con el 
Concejo municipal. Pero no fue así en la reunión mantenida con el Concejo municipal 
del   otro  municipio,   que   fue   especialmente   problemática.   La   práctica   totalidad   de 
representantes   políticos   presentes   espetó   o   acusó   a   la   organización   de   preocuparse 
únicamente  por   las  víctimas  de   los   "grupos  de  derechas".  Los   representantes  de   la 
organización explicaron que debido a la naturaleza del delito de desaparición forzada, 
lamentablemente   la   inmensa   mayoría   de   los   victimarios   eran   fuerzas   estatales   o 
paramilitares y por eso ellos trabajaban con víctimas de esos grupos, aunque también 
estaban  llevando casos  de  jóvenes  desaparecidos  por   la  guerrilla,  principalmente  en 
diciembre de 2013 en la casa de la familia, por personal de la Fiscalía, sin ceremonia oficial y "sin 
ningún acompañamiento" de la organización.
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otras   regiones.   Incluso  varios   de   los   concejales    mantuvieron  una   reunión  paralela 
mediante charlas en sus teléfonos celulares, sin ocultar las risas que los comentarios les 
suscitaban. Además, realizaron fotografías con los teléfonos de la reunión y de algunas 
de   las   personas   asistentes,   algo   cuando   menos   intimidatorio   ante   el   contexto   de 
violencias   y   amenazas.  A   pesar   de   todo,   la   reunión   terminó   con   compromisos   de 
"coordinación y comunicación" entre la organización y las autoridades.  Después, las 
personas de la organización se mostraron francamente sorprendidas y preocupadas  por 
la actitud de "amenaza" que acaban de soportar. 
 Como vemos en el caso del trabajo de FAMCOL en Casanare, a  las fricciones 
institucionales­jurídicas le acompañan otras problemáticas y fricciones sociopolíticas y 
económicas.  En el contexto de múltiples caminos jurídicos y de atención paralelos, de 
dificultades a la hora de repartir recursos estatales escasos y de pugnas políticas entre 
los distintos entes institucionales y de estos con las organizaciones – desde lo general, 
por   ejemplo,   las   organizaciones  han  denunciado   la   dejadez  del   estado  para   con   la 
Comisión   de  Búsqueda   de   Personas  Desaparecidas   y   la   suplantación   de   parte   sus 
funciones en las búsquedas por parte de las instituciones jurídicas asociadas a Justicia y 
Paz, a lo particular, como vemos en la falta de capacidades de la Personería para realizar 
adecuadamente los trámites o en las cancelaciones de eventos de memoria por motivos 
económicos y políticos­, se producen fricciones y violencias que determinan las malas 
experiencias   de   relación   de   las   familias/víctimas   con   el   estado   colombiano   y   con 
amplias consecuencias sociales y políticas. Todos estos procesos no son una necesidad o 
consecuencia   lógica   impuesta   por   las   condiciones   socioestructurales   del   proceso 
transicional en Colombia. Son un efecto de determinadas tecnologías y discursos del 
poder: las articuladas en la relevancia social de la burocratización y las prácticas de las 
instituciones locales, que ignoran las normativas relacionadas con la participación de las 
víctimas en los actos oficiales de memoria; las relacionadas con la ausencia de recursos 
estatales eficaces y eficientes no sólo para dichos actos oficiales, sino para la práctica de 
los procedimientos normativos obligatorios local e internacionalmente de búsqueda e 
identificación. 
Las  fricciones y violencias múltiples se dan en un contexto de articulación con 
otros marcos condicionantes sociales políticos y económicos amplios en el desarrollo de 
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las necesidades básicas de subsistencia, educación y salud de la familias/víctimas. Quizá 
el ejemplo más dramático es que dos de las familias acompañadas por FAMCOL en 
Casanare estaban teniendo problemas con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
pues querían quitarles la custodia de sus hijos­as debido a su pobreza y a que dedicaban 
demasiado   tiempo   a   la   búsqueda,   desatendiendo   supuestamente   a   los­as   menores. 
Hemos de considerar por tanto que el padecimiento subjetivo y el sufrimiento social 
asociado a la desaparición forzada y búsqueda de una persona se determina además por 
la compleja articulación de dificultades económicas y socio­relacionales que el crimen 
supone para las personas. Muchas mujeres han de asumir la ausencia de recursos y las 
lógicas carencias de cara a la subsistencia cotidiana que implica que la desaparición 
forzada  de  varones  cabezas  de   familia.  Las  propias  necesidades  económicas  de   las 
organizaciones   de   familiares   –   subsanadas   casi   exclusivamente   con   la   cooperación 
internacional   al   desarrollo­   también   condicionan   los   procesos   de   búsqueda   y   el 
sufrimiento social. Un aspecto fundamental es que la implicación en la búsqueda supone 
que las personas que componen un determinado núcleo familiar  dejen de lado otros 
requerimientos   vitales,   como   puedan   ser   el   trabajo   o   el   estudio.   En   definitiva,   la 
desaparición   forzada   supone   una   influencia   global   que   trastoca   el   desarrollo 
experiencial de una determinada familia o comunidad: 
"(...)   la   desaparición   forzada   a   uno   lo  madura   biche   por   decirlo   así   entre 
comillas, como decimos nosotros... porque eso, pero uno no está para eso y 
mucho menos al menos en mi caso en mi edad, pues yo me veía el mundo de 
niño,   pues  mi   mamá,   mi   papá,   pido,   estudio...   hasta   ahí   (…   ).   Cuando 
desaparecen a mi papá, como que el mundo que lo pintaba pues tan tranquilo, 
familia   feliz,   se   derrumba   de   inmediato...   eh,   te   voy   a   poner   puntual,  mi 
hermano  mayor.  Mi   hermano  mayor   eh...   en   esa   época   tenía   18   años,   y 
entonces mi hermano pasa del papel de hermano mayor de estar enfrente de los 
hermanos, de estudiante universitario y que a penas está empezando como a 
ver cómo se la rebusca para coger  la bandera de la familia por decirlo así, 
entonces mi hermano se tiene que salir de la universidad, tiene que empezar a 
rebuscarse un trabajo para darle de comer a los otros hermanos, a la mamá, 
pagar unos servicios públicos, pagar una casa..."(hombre: padre desaparecido 
por fuerzas estatales, 2002)
"(...)  bueno esa  es  otra  historia,  otra  historia  bien   larga,  como le  ocurre  al 
mayor número de las familias, lo que queda se dedica a la búsqueda y al ir y 
venir,   el   descontrol   es   impresionante,   no  hay  más   estudios,   no...   nadie   se 
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concentran. Nosotros nos fuimos a vivir a (x) pensando que allí íbamos a tener 
alguna noticia y nos tocó vivir todo aquello que te contaba, corre para un lado, 
ves   a   dormir   al   otro,   porque   esta   noche   se  meten...   (...)"   (hombre:   padre 
desaparecido por paramilitares, 1990) 
 
Los distintos posicionamientos sociales y estructurales, teniendo en cuenta que la 
desaparición forzada tiene como objetivos especiales, entre otros, sectores sociales de 
bajos recursos, influyen en el padecimiento subjetivo. Implicarse en la propia búsqueda 
y la reivindicación de derechos ante las instituciones depende de, además del capital 
escolar, de una cantidad de recursos sociales y económicos alta. El nuevo contexto vital 
y la lucha por la búsqueda requieren recursos; en una ocasión en una reunión de una 
organización, cuando se debatía si debían crear o no algún tipo de proyecto productivo, 
una mujer dijo que para estar presentes en las luchas hacían falta recursos, que muchas 
personas no venían ni a las reuniones por la falta de cuatro mil pesos para el trasporte; 
otra exclamó: "y quién atiende las necesidades económicas de las víctimas". Realizar 
desplazamientos para realizar denuncias o trámites relacionados con la búsqueda entre 
una  misma   localidad  o   entre   diferentes  municipios,   especialmente  cuando   eres  una 
campesina que vive en una vereda apartada o una desplazada en un barrio periférico de 
una   capital,   sale   caro.   Son   necesarias   redes   sociales   de   apoyo,   lo   que   incluye   el 
acompañamiento de organizaciones. Otras dimensiones de las redes sociales necesarias 
son las relativas a las buenas relaciones con las personas representantes de instituciones 
a nivel local, como vimos cuando las familias/víctimas se preocupaban por las malas 
relaciones con la Personería.
Las fricciones económicas y sociales son aun más terribles cuando en un contexto 
obligado   de   desplazamiento.   El   desplazamiento   forzado   es   otra   forma   común   de 
victimización asociada a las atrocidades y amenazas relacionadas con la desaparición 
forzada. Forma parte del conjunto de violencias, aunque también puede ser considerada 
como una dimensión especialmente significativa del sufrimiento subjetivo y social de 
los procesos de búsqueda. Tras el episodio de desaparición, inclusive coincidiendo con 
el momento mismo, o tal vez algún tiempo después de que el proceso de búsqueda ha 
avanzado, las amenazas directas provocan que muchas personas decidieran salir de su 
lugar  habitual  de residencia.  Las  consecuencias  de esto,  además  de  las   rupturas  del 
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tejido familiar, social y comunitario y el cambio total de los anclajes socio­económicos 
de   las   familias,   al   llegar   a   zonas  de  marginalidad   avanzada   en  núcleos  urbanos   o 
exiliarse en otro país durante periodos largos de tiempo, son la lógica pérdida de bienes 
que   quedan   atrás   ­   desde   pequeñas   propiedades   agrícolas   y   ganado,   a   la   vivienda 
familiar, pasando por pequeños negocios­. No es nada extraño que los desplazamientos 
forzados ocurran en más de una ocasión dentro del mismo proceso de padecimiento: 
"(…) entonces, pues yo viendo esas cosas, salgo y me voy para, para... es decir, 
cuando salí a la (x) hice el mismo como quien dice hice el mismo ritual que ya 
había hecho en (x) de estar desplazándome de municipio en municipio tratando 
de preservar la vida mía y la de mis dos hijos, lo de que me quedaba, y salgo 
para (x)" (mujer: hijo desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2000)
"(...)   eran...   sólo   eran   amenazas   telefónicas   yo   nunca   llegué   a   recibir   una 
amenaza... estilo sufragio, sino era telefónica... y todo el tiempo era eso, era 
diciendo, que si yo seguía jodiendo que si yo seguía...eh, por allá poni...  y no 
me decían así jodiendo sino con palabras groseras pero... y vieja no sé cuántas,  
tal por cuales y ustedes qué quiere que la piquemos y la... Y bueno, cantidad de 
cosas que me decían... y eso era, podía decir uno no todos los días pero sí era 
muy seguido, y que ya lo último yo por eso decidí ya no seguir viviendo ahí, 
entonces yo qué hice, me salí, me fui de ahí, y ya me fui a vivir con mi mamá, 
con mi familia..." (mujer: compañero desaparecido por fuerzas estatales, 1993)
Violencias
Además   de   las   fricciones   generales   relacionadas   con   las   dimensiones 
institucionales  y   jurídicas  de   los  procesos  de  búsqueda,   existen  violencias   físicas  y 
simbólicas   directas   relacionadas   con   el   conflicto   armado   y   el   propio   proceso   de 
búsqueda,   como   acabamos   de   ver   con   el   desplazamiento   forzado.   Aunque 
analíticamente   las   describamos   por   separado,   fricciones   y  violencias   en   la   práctica 
conforman   un   continuo.   Pese   a   los   dogmas   hegemónicos   políticos,   mediáticos   y 
académicos, que  plantean que se está ante un proceso de transición o de paz,  no debemos 
perder  de  vista  desde  una  perspectiva  de  análisis   empírico,  que   todos   los  procesos 
jurídicos  y  de atención a  víctimas  en  general  y  a   familias/víctimas  de desaparición 
forzada en particular, se vienen desarrollan ante la persistencia del conflicto armado y el 
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paramilitarismo, a lo que debemos añadir las dimensiones criminal y comunitaria de la 
violencia. 
La vulnerabilidad de las familias/víctimas de desaparición forzada en Colombia es 
muy alta. Las organizaciones de familiares de personas desaparecidas y sus trabajadores 
y personas asociadas continúan sufriendo constantes violencias y amenazas. Algunas de 
sus sedes y locales precisan de medidas de seguridad como puertas blindadas. Algunas 
personas han de desplazarse para sus quehaceres cotidianos o labores organizacionales 
con escoltas armados y en vehículos blindados, como parte de medidas de protección 
decretadas   judicialmente  por   cortes   internacionales.  En  esta   situación,   para  muchas 
personas   era   al  menos   sarcástico   hablar   de   «post­conflicto».  En   ocasiones   algunas 
personas mostraban su malestar pues gastaban más tiempo de trabajo gestionando tareas 
de seguridad que en la búsqueda de personas desaparecidas. Son muchos los ejemplos 
en los que de forma cotidiana o en las entrevistas las personas participantes en el estudio 
expresaban que el hecho de luchar por la dignidad de sus familiares y buscar sus restos 
les ponía constantemente en peligro. Los testimonios de agresiones físicas y sexuales, 
asesinatos   y   masacres   de   varios   miembros   de   una   misma   familia   y   secuestros 
acompañados   de   torturas,   no   son   en   absoluto   excepcionales.   Varias   personas 
entrevistadas relataron haber sufrido un secuestro, durante el que padecieron amenazas, 
torturas y vejaciones, asumiendo que iban a ser asimismo asesinadas y desaparecidas. 
Los procesos de búsqueda en Colombia se llevan a cabo con el inevitable condicionante 
del plomo:
"(…) entones nosotros veíamos que no, que nada pasaba... incluso se reunió la 
gente, como unas setenta personas, familiares, conocidos, para ir a buscarlo, en 
el mismo barrio... e íbamos porque... pues lo que nos decían eran que estaba 
enterrado en algún lugar de allá, o que lo tenían.... bueno. Entonces nosotros 
con la esperanza de... encontrarlo fuimos todas esas personas a buscarlo, y no 
sin ningún resultado. Una vez nos cogió la tarde y entonces esa gente nos sacó 
es a pura bala... (…)" (mujer: esposo desaparecido por paramilitares, 2008) 
"(…) yo iba con mi hijo pequeño con (x) (...) ya para mi casa, estaba bebecito 
todavía no tenía, tenía tal vez un año, más de un año, iba para mi casa y me 
levantaron  en  un  carro,   y...   eso   fue...   terrible   porque   cuando...   cuando  me 
montan  en  ese  carro  uno de   los   tipos  que  iba  delante  me quitó   el  niño,  y 
empezamos a andar por la carretera que conduce de (x) para (x), y diez como 
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diez   minutos   de   camino,   además   que   en   esos   momentos   el   tiempo   es 
larguísimo,  yo no sé cuánto llevábamos de camino pero habíamos caminado 
bastante, nadie me decía nada, no hacían nada, el niño lloriqueaba, forcejeaba 
y... no me lo devolvían, no me lo entregaban, entonces muchas cosas empiezan 
a pasar por mi cabeza, pues como no me decían nada yo dije  Pues me van a  
matar y me dejan tirada por allá... en la carretera,  pero (tose) entonces ahí 
aparece la angustia de pensar qué va a pasar con el hijo ¿ no? y... y después se 
me pasó por la cabeza que me lo iban a matar en mis narices (…) para... pues 
no   sé   para   amedrentarme,   para   lesionarme   como   sea.   Bueno,   finalmente 
paramos por allá en... algún lugar y pasaron muchas cosas ahí que yo..., todavía 
no puedo expresar porque son muy dolorosas (…) y... pues (x organización de 
víctimas) ese día dispuso de todos los mecanismos para sacarme del pueblo..." 
(mujer: compañero desaparecido por paramilitares, 2002)
"(...) bueno en el caso de mis amenazas, a pesar que fue muy claro, … porque... 
yo estaba en una reunión de Junta directiva, salí  al  baño como a las seis y 
cuarto, estando en el baño, me encañonaron, no tuve posibilidad de ver quién, 
me sacaron del sitio donde estaba en la reunión, me montaron a un carro y 
estuve casi   seis  horas  y me  tuvieron.  En esas  seis  horas  que yo  decidí  no 
pensar...sola...(...)  lo único que pensaba era que no me fueran a desaparecer, 
porque   pensaba   que   mis   hijos   no   resistirían   eso..."   (mujer:   compañero 
desaparecido por paramilitares, 1986)
Tal vez el ejemplo más crudo de las violencias padecidas por los familiares de 
personas desaparecidas es el caso de dos miembros de ASFADDES desaparecidos en el 
año 2000, Ángel José Quintero Mesa y Claudia Patricia Monsalve Pulgarín, en la ciudad 
de  Medellín.   Las   investigaciones   judiciales   han   demostrado   la   participación   de   la 
Policía  Nacional.  El   comandante   de   aquella   época   en  Medellín,  Mauricio  Santoyo 
Velasco,  recurrió a interceptaciones telefónicas ilegales de organizaciones de derechos 
humanos como ASFADDES para su colaboración con las organizaciones paramilitares 
para las actividades de eliminación de opositores políticos y trabajadores de derechos 
humanos.  A pesar de que la Procuraduría lo inhabilitó por este caso continúo siendo 
encargado de la seguridad del presidente Uribe, cargo al que accedió en 2002. Después 
fue extraditado y cumple condena por narcotráfico y colaboración con grupo terrorista ­ 
las AUC­ en EE.UU (cf. Cepeda, 2010: 153). 
Otra   de   las   violencias  más   comunes  que   sufren   las   familias/víctimas   son   los 
asesinatos de otros miembros de la familia como represalia por el propio proceso de 
búsqueda, por otras luchas sociales o políticas en las que esté involucrada o, también, 
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como resultado de la violencia cotidiana del contexto de conflicto, según sea el caso. La 
mayor parte de personas con las que conversé o entrevisté tenían como mínimo dos o 
tres personas de su núcleo familiar cercano asesinadas o desaparecidas, sino eran más. 
Muchas mujeres habían perdido a su pareja y a varios de sus hijos e hijas; incluso a 
varias parejas consecutivamente en el trascurso de los años: 
"(...)   del   barrio...   mmm...   (x)   nos   trasladamos   al   barrio   (x),   y   apenas 
llevábamos quince días viviendo en (x ) cuando asesinaron a (x), (…) con una 
señora, que creyeron que era yo...  y creo que teníamos hasta interceptación 
telefónica   porque   cómo   le   parece   que   con   esa   ayuda   humanitaria   (…)   el 
pensado era salir ese día, el 13 de junio, nosotros íbamos a salir de ahí de (x), 
nos   íbamos   a   ir   para  (x),   porque   en  (x)  había  un   contacto  que  nos   iba   a 
colaborar  para   trasladarnos  hasta  (x  país   latinoamericano),(…)   sí...   pero   lo 
extraño es que la persona que fue a (x) a asesinar a mi hijo, fue contactada en 
(x), se le pago... ni siquiera se desplazó por tierra se desplazo con tiquete aéreo 
de ida y regreso... (...) no, ese no lo desaparecieron, a ese sí fueron a matarlo..." 
(mujer: hijo desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2000)
"(…) y masacraron mi familia. En esa masacre murió mi mamá, mi hermanita 
(x) de doce años,  (x) de ocho, mi  tío, una cuñada y...  y un muchacho que 
siempre   trabajaba   con   ellos,   (x).   Ellos   fueron   asesinados   los   seis,   de   esa 
masacre hubo dos sobrevivientes, un bebé de dos meses, y mi hijo de nueve 
años, y mi padrastro que al ser atacada la casa mi mamá lo obliga a salir de la 
casa en el medio del desespero y toda la situación, lo... lo obliga a salir y él sale 
con un revólver porque en la casa teníamos armas, las armas que teníamos que 
se manejaban en la casa era, él tenía un revólver para la cacería y una escopeta 
calibre... calibre 20, (…) eh... la, el la... masacre en la finca, en la casa fue... 
fue...  fue con armas largas y de corto alcance, eh, con granadas, eh, fue un 
terrorismo   total   de   estado.   Porque   fue   el   ejército,   la   policía   con   los 
paramilitares (…)" (mujer: compañero desaparecido por paramilitares y fuerzas 
estatales, 1991" 
"(...)   el   5   de   enero   de   2002...   del   2002...   porque   en   el   mismo   año  me 
desaparecieron a uno, la guerrilla me mató al otro... y el otro... (…). O sea vea, 
(x nombre mando paramilitar) desapareció al uno... (…)  la guerrilla mató al 
otro   que   es   que   porque   se   iba   ganando   el   sueldo   con   (x   comandante 
paramilitar)... y de sueldo era falso... ese niño si no le dan (…)" (mujer: hijo 
desaparecido   por   paramilitares,   2002;   hijo   desaparecido   por   paramilitares, 
2004)
Es evidente que las amenazas son una de las mayores fuentes de violencia que las 
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familias/víctimas de desaparición forzada padecen en Colombia85,   si  no  la principal, 
conformando una experiencia subjetiva de terror que junto a la incertidumbre, cimientan 
el sufrimiento social que provoca la desaparición forzada. En tanto que tecnología de 
terror,   las   amenazas   buscan   también   eliminar   las   redes   sociales   y   políticas   de   las 
víctimas y su entorno comunitario. Las amenazas no son sólo importantes por el terror y 
sufrimiento que en sí mismas producen, sino también porque la experiencia nos dice que 
en   numerosas   ocasiones   terminan   por   hacerse   efectivas.  Muchas   personas   y 
familias/víctimas  de  desaparición   forzada   fueron  amenazadas  durante   el   periodo  de 
trabajo   de   campo   de   esta   investigación.  A  pesar   de   que   el   estado   tiene   distintos 
programas de protección,  así  como medidas  excepcionales  de protección a víctimas 
cuando una sentencia internacional de la Corte Interamericana lo contempla, una cosa es 
lo que dicen las normas legales y otra muy distinta la práctica empírica de la violencia 
socio­política.  Por ejemplo,  en una reunión en la ciudad de Barrancabermeja con el 
encargado de los programas de protección de víctimas de la FGN, las personas de las 
organizaciones de derechos humanos se quejaban de que las medidas solían consistir 
simplemente en recibir un chaleco antibalas y un teléfono celular, cuando consideraban 
que   la   mejor   protección   sería   una   adecuada   investigación   y   la   detención   de   los 
responsables.
En el padecimiento subjetivo y social que  implica  la búsqueda de un familiar 
desaparecido   forzadamente   las   consecuencias   políticas   de   las   amenazas  contra   las 
familias/víctimas son un complemento estratégico de la propia tecnología de terror de la 
desaparición forzada. Existen diferencias sutiles en la experiencia de padecimiento de 
las amenazas en función de que la persona afectada por una desaparición forzada en su 
familia tuviera o no previamente experiencia de militancia social o política. Si bien lo 
usual es que las amenazas se produzcan  antes del episodio de detención­desaparición 
contra  personas  con   trayectoria  de  militancia  política,   la  habituación  a  este   tipo  de 
crímenes y a otras violencias cotidianas también hacían prever a las personas sin esa 
experiencia  de  militancia  cierto  peligro  para  con  sus   familiares,  aunque  en  algunas 
ocasiones también sufrían amenazas directas. Vivir en un contexto de violencia continua 
85 Cf. PBI (2013: 29­ss) para datos cuantitativos de amenazas y agresiones sufridas por defensores de 
derechos humanos. 
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hace   que   todas   las   dimensiones   convencionales   del   quehacer   cotidiano   estén 
influenciadas por la amenaza de sufrir algún tipo de victimización o violencia, sea la 
desaparición forzosa de un ser querido o cualquier otra. No obstante, ambos tipos de 
víctimas relativizaban las amenazas contra su vida y la de sus familiares. Las primeras 
consideraban  que  las  amenazas  eran  una manera  de  amedrentar  y   frenar   su   trabajo 
político,   algo  que  había  que   asumir   y   contra   lo   que   sólo   cabía   tomar  medidas  de 
seguridad. Las segundas consideraban que aunque podría ocurrirles,  no merecían tal 
cosa   pues   no   estaban  metidos   en   nada.   Ambas   consideraban   que   por   encima   de 
cualquier circunstancia, no le debían nada a nadie y por lo tanto, aunque cotidianamente 
conocían   desapariciones   forzadas,   ejecuciones   extrajudiciales   y   asesinatos,   no 
estimaban que iba a sucederles algo tan terrible. En tanto que complemento tecnológico 
del   terror   de   estado,   las   amenazas   serias   contra   la  vida  del   familiar   de   la   persona 
desaparecida se suelen producir desde el momento mismo de la detención­desaparición 
y aumentan – sin dejar nunca de estar presentes­ durante el proceso de búsqueda. Por 
tanto   juegan  un papel  evidente  para  condicionar   cierto  bloqueo  en   los  procesos  de 
búsquedas.  En   todos   los   casos,   como  vimos   anteriormente,   la   impredecibilidad  del 
suplico de la desaparición alimentaba la incertidumbre del padecimiento: 
"(...) sí claro... claro, varias veces, varias veces nos tocó salir, desplazarnos del 
pueblo  a  otros  pueblos,  porque...  porque  por  ejemplo  a  mí  me  hacían  una 
llamada y me decían,(…)  quiubo perra hijueputa, con que muy bravita muy  
arrechita, no te preocupes perra hijueputa que te vamos a dar donde más te  
duele... primero te vamos a matar los hijos y luego vemos qué hacemos con  
vos... Eran las palabras que le decían a uno por teléfono... entonces pues claro, 
yo, yo... pues yo también he sido, yo les decía no tranquilos... o sea, pues me  
parece que ustedes son poco inteligentes, porque uno cuando le va... cuando,  
el mejor factor es el factor sorpresa, entonces yo por ejemplo si yo estuviera  
en el caso de ustedes... yo no llamaría al otro para avisar para ponerle sobre  
aviso, yo le caería de sorpresa, pero sin embargo yo pues tranquilos que aquí  
los espero... Era lo que yo les decía … sí porque... yo no les debo nada, yo no,  
yo no, y yo no soy una delincuente, yo no... yo no he hecho nada fuera de la  
ley,   entonces   aquí   yo   espero...  entonces   pues   sí   uno   en   esa   concepción... 
romántica de la justicia social, eh todavía no alcanzaba como a dimensionar la, 
la... la magnitud de lo que venía... de lo que se venía encima... entonces... pues 
uno estaba era como en lo que estaba listo... yo estoy peleando mis derechos y 
los   de   los   otros   y   eso   es   lo   que   voy   a   seguir   haciendo..."   (mujer:   hijo 
desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2000)
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"(...)  Pero yo en  ese momento   la  verdad yo no creía  como mucho en  eso, 
¿cierto? pues,  a  mí  me parecía que era muy extraño.  Yo para la  época era 
secretaria   en  un  sindicato,  y  cuando  comenzamos  a  hablar  con el   resto  de 
compañeros ese mismo día nos damos cuenta que sí, que habían llamado a... 
varias casas." (mujer: hermano desaparecido, perpetrador desconocido, 1985)
"(...) sino que como mataban tanta gente, o sea en ese entonces, diario, diario y 
personas que nada que ver y él vivía en un punto muy maluco, él vivía en la 
vereda del (x), es ahí, era punto estratégico de los dos grupos, entonces yo le 
dije (x)  váyase... mire usted, qué  miedo que le pase algo,  y él,  no por qué,  
mientras uno no lo involucren con nada... mientras me dejen trabajar por qué,  
no voy a ir, además a mí no me gusta la ciudad... (…) mire (x) usted solo usted  
se va y consigue la...salir adelante más fácil, que uno con hijos, y él no... pss...  
yo no me voy...y mientras que me dejen trabajar yo trabajo" (mujer: hermano 
desaparecido por paramilitares, 2002)
" (...) mi señora me dice te has metido con un pulpo con muchas manos.... es el 
estado....  con un muerto en la familia basta"  (hombre: hijo desaparecido por 
paramilitares y fuerzas estatales, 1998)
"(…) entonces a mí me dijeron... que no... que no... que no fuera a denunciar  
porque acaban junto con la familia... así fue la desaparición... qué es muy duro 
no tener... pues... o sea... muy duro... uno saber que se le llevan los hijos y que 
puede   hablar   con   los   autores   y   no   le   den   razón   de   ello..."   (mujer:   hijo 
desaparecido   por   paramilitares,   2002;   hijo   desaparecido   por   paramilitares, 
2004)
"(…) Mi cuñado subió y se entrevistó con el señor, el señor era un hombre 
pues que nadie, él dice que nunca lo había visto, el señor se identificó de la 
siguiente   manera,  nosotros   somos   las   Autodefensas   de  (x   municipio),(x 
departamento), a su hermano lo tenemos nosotros, es para una investigación,  
no  hagan  bulla,  no  pongan  denuncio,  no  pregunten  más,   si  pues  en  algo  
aprecian la vida de él... y nosotros hicimos exactamente lo que ellos dijeron...
(...) no pusimos denuncio, nos encerramos en la casa, pasaron ocho días, y a los 
ocho días apareció el carro... en toda la orilla del río (x), y él no apareció ni 
vivo ni muerto por ninguna parte. Pues al ver la situación de que aparece el 
carro y no aparece él, mi cuñado se da a la tarea incluso pues poniendo en 
peligro la vida de él, de ir y averiguar con esa gente qué es lo que había pasado, 
y le dijeron que no, que no lo esperáramos más, porque el no había querido  
colaborar, porque él no había querido hablar... que el no estaba vivo y que no  
lo   esperáramos   más   y   que   no   nos   podían   entregar   el   cuerpo,   que   nos  
conformáramos con eso, que nos quedáramos callados, que no pusiéramos en  
peligro  la vida de nosotros también,  es  decir,  pues a  nosotros  también nos 
amenazaron..." (mujer: esposo desaparecido por paramilitares, 2002)
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"(...) tres días lo estuvimos buscando... como al segundo día, yo le dije a papá 
como, no... esa gente es de aquí, o sea uno los conocía gente de aquí del mismo 
pueblo, entonces yo le dije papá pregúntele a ( x mando paramilitar), (…) y yo 
papá  pregúntele que hicieron con él  yo sé  que él  sabe...  y papá  siempre le 
acerco y le dijo, y él le dijo que no que no sabía... (…) Vea allá todo el mundo 
le decía papá no vuelva que le van a matar no le pregunte,... ¡Ay! y yo con esa 
ansiedad de que de pronto nos decían que hicieron con él, y yo Ay papá vaya...  
vaya, vaya pregúntele de pronto nos dicen... Y papá a pesar del miedo y todo 
siempre   fue   y   le   preguntó,   y   la   respuesta,  Vah!   yo   no   le   averigüé   nada 
hombre...  Eso   fue   lo   que   dijo   (…)   "   (mujer:   hermano   desaparecido   por 
paramilitares, 2002)
Como aquí  vemos,   las  amenazas  se producen a  veces  cuando  las  personas  se 
entrevistan   con   los   perpetradores   ante   la   ausencia   de   respuestas   efectivas   de   las 
autoridades   en   los   primeros   momentos   de   las   búsquedas.   Algunas   personas   que 
acudieron  a   campamentos  o  puestos  de  control  paramilitares  para   informarse   sobre 
familiares   desaparecidos   fueron   asimismo   asesinadas   y   desaparecidas.  Otras   fueron 
retenidas y torturadas. Muy pocas, como uno hombre al que el personal de una de las 
organizaciones  de   familiares  entrevistó   ­  para  completar   la   información  que poseen 
sobre posibles emplazamientos de fosas clandestinas­, consiguieron huir de los captores. 
Era un "sobreviviente de la desaparición", "ejemplo vivo de desapariciones frustradas". 
Además, se pagaban rescates en forma de dinero o propiedades con la esperanza de que 
los  perpetradores   facilitaran   información sobre   la  suerte  del  cadáver  de  su  familiar. 
Recordemos asimismo que otra forma de violencia que hemos podido documentar en 
esta investigación son extorsiones de personas a cambio de información sobre fosas:
"(…) no... no... o sea por aquí han hecho unas cuantas exhumaciones pero... 
pero,  pero esa no...  y...  y...  otro primo que cuando  lo desaparecieron a mi 
hermano   ellos   estuvieron   averiguando,   ellos   recibieron   plata   para   que   lo 
entregaran... él... él también me dijo ese mismo punto... que está ahí, entonces 
lo   más   fijo   es   que   esté...   (…)   ”   (mujer:   hermano   desaparecido   por 
paramilitares, 2002)
Otra  forma de violencia,  muy  relacionada con  las  amenazas,   son   las  burlas  y 
humillaciones efectuadas por los perpetradores después de acontecida la desaparición 
forzada,   dado   que   éstos   suelen   permanecen   en   la   zona   donde   habitaba   la   persona 
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desaparecida y su familia: 
"(...)  porque resulta que estando en el velorio...  ese comandante,  (x nombre 
miembro Policía Nacional) se llama este... este sujeto, llegó en el carro de él, y 
lo estacionó allá al frente de la sala de velación, y puso el, el pasacintas... eh... 
o sea, puso música y la puso a todo el volumen que le dio el... el, el aparato... o 
sea entonces, eh, o sea como quien dice yo estoy celebrando este... y por, pues 
por muchos comentarios que él había hecho antes, él se había involucrado con 
una sobrina mía, y a la sobrina mía le había dicho que en el pueblo se iba a  
hacer limpieza y que el primero que iba a caer iba a ser ese, ese... el primito  
de ella..."(mujer: hijo desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales. 2000)
"(…) ellos lo miraban a uno y se reían...(…) Mucho comentario, o sea mucho 
comentario,   que   está   para   el   lados,   que   le   hicieron   esto   que   le   hicieron  
aquello, o sea eso era horrible, el uno tener que escuchar el uno tener que ver  
los que habían hecho eso y no poder hacer nada. Pues para mí eso fue lo más 
duro, o sea uno encontrarse con ellos casi que cara a cara. Imagine mi papá que 
vivía en una finca, papá se encontraba solito con ellos, no poder decir nada, 
(…) le dio cáncer, resultado de lo mismo, usted cree la situación de dolor, de 
rabia, porque él sí sentía mucha rabia, él decía uy uno encontrárselos, porque a 
veces se... porque lo que había uno él decía que era la pasaba con él y que era... 
que agitando un cuchillo para arriba, o sea como intimidando, es una forma 
de... pienso yo de intimidar la gente.(...) porque a papá le decían, vea ellos lo  
vieron ( x nombre mando paramilitar), lo vieron subir montaña al caballo de mi 
hermano arriando el ganado, (…) y lo más cruel para que vea usted, después de 
la   desaparición,   habían   cabalgatas   aquí   quietas   y   ellos   chalaneaban   en   los 
caballos   de  mi   hermano,   disfrutaban   en   la   fiesta   en   ellos   (…)   "   (mujer: 
hermano desaparecido por paramilitares, 2002)
Otro   de   los   conjuntos   principales   de   violencias   socio­políticas   son   las 
relacionadas   con   "persecuciones"   o   "señalamientos",   usualmente   por   parte   de 
paramilitares o por parte de las propias fuerzas estatales, que constituyen una modalidad 
específica de amenaza descrita a partir de las presiones y violencias directas que sufren 
las personas implicadas en un proceso de búsqueda. Quizá su ejemplo más extremo son 
las "judicializaciones": procedimientos jurídicos abiertos contra familiares de personas 
desaparecidas o defensores de derechos humanos86que les acompañan, como represalia 
86 Uno de   los  casos  con  mayor   relevancia  pública  es  el  del  defensor  de  derechos  humanos  David 
Ravelo, de la organización CREDHOS, quien actualmente cumple una condena a 18 años de prisión 
por   ser   el   supuesto   autor   intelectual   del   asesinato   de   un   líder   conservador   en   la   ciudad   de 
Barrancabermeja   por   parte   de   las   FARC­EP.   Da   la   casualidad   de   que   las   investigaciones   se 
desarrollaron  a   raíz   de   las   acusaciones   de  un  paramilitar  desmovilizado   implicado  en  casos  de 
desaparición forzada – como el de la Masacre del 16 de mayo­ cuyas víctimas han sido acompañadas 
por CREDHOS; y que el fiscal que las inició, William Gildardo Pacheco Granados "fue investigado 
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por   la   participación   de   las   familias/víctimas   en   movimientos   sociales   o   de 
organizaciones de víctimas específicos y en los que se inculpa a estas personas desde ser 
colaboradores  o  militantes   de   alguna  organización  guerrillera   a   ser   responsables   o, 
incluso, culpables de la misma desaparición del ser querido.  Este tipo de violencias se 
entremezclan   en   la   práctica   con   las   amenazas   y   presiones   efectuadas   por   los 
responsables   de   la   desaparición   después   de   que   la   familia/víctima   comience   la 
búsqueda. Veamos algunos extractos que ejemplifican esta categoría de victimizaciones: 
"(…) Ah venga que no se enoje que vea que no sé qué ay que... entréguense...  
vea que ustedes son de, ustedes son de las FARC que vean, nosotros sabemos  
todo de ustedes, mire piensen en esa bebé... cuando eso la bebé no tenía ni siete 
meses.. (…) sí... que vea que piensen en esa bebé, que piensen en... piensen en  
ustedes, nosotros lo que queremos es que ustedes se entreguen...  que vea...  
entonces yo... (...)" (mujer: compañero desaparecido por paramilitares, 2003; 
hija desaparecida por paramilitares, fecha desconocida)
"(…) después de que... sepultamos el cadáver de mi hijo, y que estuvimos en el 
ritual del no... de las novenas, todas las noches nosotros... a nosotros no hacía... 
perdón,   nos   hacían   seguimiento...   a   mi   hijo   mayor   y   a   mí,   nos   hacían 
seguimiento o sea, hombres en moto, la policía, carros extraños, nos hacían 
seguimiento y o sea era, era como intimidando, entonces... pues yo ya lo que 
hice yo ya no vi otra opción, o sea... no me, lo único que alcancé a hacer fue a 
sepultar el cuerpo de mi hijo, porque igual me tocó recoger trasteo porque yo 
dije la única manera que yo tengo de preservar la vida de mis otros dos hijos,  
el mayor y el menor, y la mía propia, es, es irme... pero ni siquiera salir de... 
del municipio,  del departamento,  entonces qué  hice, me fui para la costa..." 
(mujer: hijo desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2000)
"(...) nosotras mismas... por eso estoy afrontando una situación con la Fiscalía, 
porque al decir que nosotros sabíamos donde estaba ese cadáver era porque 
nosotras   mismas   teníamos   la   culpa   de   que   lo   habíamos   matado,   que   lo 
habíamos mandado a matar. Eso fue un enredo tremendo, pero bueno. Como 
yo tenía mi dolor yo decía, a mí me da lo mismo que me cojan... que me metan  
a la cárcel, que me lleven para donde sea, pero lo cierto es que yo tengo que  
buscar a mi hijo..." (mujer, hijo desaparecido por paramilitares, 1998)
"(…)   el   propio   ejército  me...   esos   hijuemadres   son   los   que  me,   a  mí  me 
decían...  oiga viejito es que es mejor que usted se vaya.. porque todo lo que  
huela  a  guerrilla   por  aquí   lo   vamos  a  matar...  Ellos  me   sindicaban  a  mí 
por la Procuraduría en 1993 y posteriormente destituido en 1994 de su cargo en la policía por la 
misma instancia por su participación en la desaparición forzada de un joven en Armenia en 1991" 
(PBI, 2013: 28). Cuando el hecho transcendió en los medios el fiscal Pacheco dimitió de su cargo. 
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también   de   guerrillero...   "   (hombre:   cuatro   hijos/as   desaparecidos   por 
paramilitares y fuerzas estatales, 2001, 2001, 2003 y 2005)
Junto a todo esto, el estigma social que supone tener una persona desaparecida 
en la familia es profundo y amplio. Como acabamos de ver en el análisis del continuo 
de violencias­fricciones de los familiares en los procesos de búsqueda en el Casanare, 
las familias/víctimas son acusadas de preocuparse por las víctimas de la "derecha" e 
ignorar a las "víctimas de la guerrilla", cuando no de ser "milicianos vestidos de civil". 
En una ocasión durante una conmemoración sobre desaparición forzada desarrollada por 
organizaciones  en  el  Parque de  Santander   en  Bogotá,   varios   jóvenes  del  MOVICE 
ocupaban la calzada intermitentemente formando un círculo con fotografías de personas 
desaparecidas. Un hombre trajeado se acercó a una de las jóvenes para espetarle si ella 
no pensaba que "esos desaparecidos lo habían sido por algo, pues en la Biblia Dios dice 
que cada cual recoge según lo que siembra". 
Al   momento   de   iniciar   la   búsqueda   y   durante   su   desarrollo   se   producen 
procesos   de   estigmatización   especialmente   problemáticos   en   el   entorno   social   y 
comunitarios más cercano: justificaciones del crimen, habérselo merecido  como si la 
persona   desaparecida   hubiera   hecho   algo   para  merecer   ese   castigo.   Esto   provoca 
rechazo público de la familia de la persona desaparecida – amigos, conocidos, vecinos, 
otros familiares, etc.­. Esta estigmatización desde la propia familia se atribuye al temor 
a no sufrir las mismas consecuencias. El estigma es más acusado si cabe con aquellos 
familiares/víctimas que desarrollan un proceso profundo de búsqueda y vindicación de 
derechos en el seno de organizaciones específicas:
"(…) entonces era bastante complicado, es... es doloroso y es complicado no 
poder   asistir   al   sepelio  de   tu   compañero,  de   tu   amigo...   (…)  eh...   que   los 
amigos   tuyos,   tus   conocidos,   te   rehuyan   inclusive,   por...   por   temor...eh... 
también romper a  partir  de eso,  saber  que no puedes  volver  a  ese  lugar,  y 
romper con todas esas redes, familiares, de amigos, económicas, sociales, de 
las que dependen también críticamente todas las oportunidades de vida de uno, 
entonces es romper con todas esas cosas,(...)" (mujer: compañero desaparecido 
por paramilitares, 2002) 
"(…) Y fue para mí algo muy duro, porque yo tenía catorce años... una edad en 
la que uno está  construyendo su...  círculo social,  y desafortunadamente nos 
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vimos obligados a desplazarnos, perdimos la protección de mi papá, que era un 
hombre humilde pero que veía por nuestros gastos, y tuvimos que vivir muchas 
dificultades, eh... de ese tipo. Los amigos de mi papá se apartaban cuando nos 
veían venir, cambiaban de acera, fue un momento muy amargo de... nuestras 
vidas, sí señor así fue." (hombre: padre desaparecido por paramilitares, 1987)
“(…) es que estas historias suenan tan inverosímiles, que siempre está el temor 
de que no nos  crean.  Por  ejemplo,  uno de  los   familiares  de  acá  que  es   (x 
nombre), le desaparecieron siete miembros de la familia... en un periodo de un 
mes...(...) que primero se llevaron al papá, que después a la mamá, que después 
a la tía, … y en fin, entonces esa historia es inverosímil... de pronto los jueces 
la  crean  porque están acostumbrados,  de  pronto   los   fiscales   lo  crean,  y  de 
pronto mucha gente, seguramente sensible al tema, sabe que es una realidad, 
pero contárselo a la sociedad es algo que resulta... resulta increíble, y yo sé que 
muchas de las víctimas tienen ese temor de que no se les crea, su historia.” 
(entrevista: hombre, padre desaparecido por paramilitares, 1987)
En definitiva, la consecuencia de todas estas violencias físicas y simbólicas ­ en 
su   relación   con   las   fricciones   generales   asociadas   al   proceso   de   búsqueda­   es   la 
configuración de un proceso de padecimiento global cuya principal dimensión es  la 
experiencia subjetiva de incertidumbre y el padecimiento social y subjetivo del terror. 
La  principal  característica  de un proceso de búsqueda es   la   incertidumbre  total  que 
supone para   la  persona desde el  momento  constitutivo  de  la  detención­desaparición 
hasta   el  momento   de   conocer   la   verdad   y   el   paradero   de   los   restos   del   familiar 
desaparecido. Tanto aquellas personas que encuentran a la persona desaparecida en un 
relativamente corto periodo de tiempo, como aquellas que tienen que esperar años, o las 
que nunca han sabido nada respecto a   la  situación de  los  restos de su familiar,   los 
familiares/víctimas   de   desaparición   forzada   se   ven   sometidos   a   una   incertidumbre 
constante   que   viven   en   tanto   que   tortura87.   Incluso   algunas   personas   continúan 
sintiéndose como si siguieran buscando y recabando información aun cuando ya han 
encontrado los restos de su familiar y han sido identificados fehacientemente. El hecho 
de no saber si el familiar esta vivo o no dificulta el desarrollo de un duelo respecto de la  
muerte   del   ser   querido   –   que   está   pero   no  está,   y   por   tanto   se  tiene  es   espacios 
simbólicos y prácticos como las organizaciones o instituciones, distintos a los anteriores 
87 Desde una perspectiva psicológica, las consecuencias y efectos de la incertidumbre ante la búsqueda 
de un/a familiar desaparecido/a son similares a los de la tortura (ICMP, 2008:37).
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a la desaparición, como el hogar o el trabajo­:
"(…) creo uno con palabras uno no puede explicar ese sentimiento... que uno 
siente, la desesperanza, la angustia, la incertidumbre, porque todo el tiempo 
uno pensaba será que sí... yo por qué estoy buscando a los muertos qué tal esté  
por allá que le hayan dado... o sea yo pensaba era otras cosas, qué tal le hayan  
dado burundanga y él esté por ahí por la calle,... o qué tal esté en un hospital,  
que le haya atropellado un carro y esté  en un hospital...  estas cosas yo las 
pensaba, pero yo nunca me imaginaba que yo... no... yo nunca... lo iba a volver, 
pues   digamos   ¡lo   iba   a   volver   a   ver   con   vida!.  Entonces...   después   de   la 
Medicina Legal, yo fui... yo no sé yo fui a tantas oficinas... lo único que me 
acuerdo es que yo fui a la policía, primero...  después de la procuraduría yo 
resulté   en   la   oficina   de   (x   organización   víctimas)   allá.   Eso   me   ayudo 
muchísimo, y creo que también el mentalizarse uno, bueno yo creo que si (x) 
también pensará lo mismo... y... y todo fue un proceso, a pesar de que yo sabía 
que (x) ya, estaba el cuerpo de él en un cementerio... Pero yo cada vez que veía 
a una persona, a mí o sea la mente quería que él, esa persona que veía por allá 
un   indigente  que   fuera   él...   (...)   o   sea   la   negativa   siempre   a   creer   que   él 
realmente estaba ahí,  donde estaba (...)"(mujer: compañero desaparecido por 
fuerzas estatales, 1993)
"(...) el sufrimiento que se vive durante el tiempo que tu no sabes... qué... qué 
es lo que está pasando con esa persona que tu... amas y que tu quieres, sabes 
que no está pasando nada bueno, también en este trabajo que yo hago ahorita 
como de acompañamiento, he podido escuchar expresiones que me permiten 
ahora explicar todo lo que yo sentía, entonces yo escuché alguna vez a una 
mujer del (x), decir, bueno es todos los días poner la cabeza en la almohada y  
pensar cómo lo están torturando o qué le están haciendo o si lo mataron cómo 
lo mataron, cuánto sufrió, lloró, suplicó...y es todo eso lo que se pasa por tu 
cabeza, todos los días mientras que no sepas nada de lo que pasó (...)" (mujer: 
compañero desaparecido por paramilitares, 2002)
"(…) entonces tengo tres momentos en mi vida,  uno está  en cárcel,  aunque 
estuvo lejos pues yo lo veía cada ocho días... (…) no estaba él presente...(...) al 
segundo momento la separación de mis papás... fue duro para mí...(...) y ya ahí 
el  momento   final   pues   fue   este...   que   fue   la   desaparición   y   lo  mataron... 
(llora)... tres cortes... en mi vida pues difíciles... y eso me ha marcado (…)" 
(hombre: padre desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 1999)
"(...) Eh... han habido problemas, yo tengo en la actualidad otro compañero, 
con él tuve otro hijo y más sin embargo eso como te lo decía han habido ahí 
unas rupturas y unas cosas, porque ejemplo la hija mayor no lo acepta, y no lo 
va a aceptar nunca, y entonces eso siempre ha sido (…) de estar que en terapias 
con la psicóloga,  de que nos hacemos eh...   terapias familiares,  pero ella no 
entiende ella lo ve como el impostor como que le va a quitar el puesto al papá, 
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porque es que el papá no está muerto, ella me recalca mi papá no está muerto él 
puede volver, a pesar de que ella sabe en su conciencia de que no, pero eso... es 
muy dificultoso. (…) el caso de (x) tuve que hacer la muerte presunta... (…) es 
otro proceso bien doloroso, porque quizás yo no lo quería hacer... Entonces vos 
sabes   que   de   todas  maneras   como...   para  una  posible   reclamación  de   una 
pensión  porque  el   trabajaba   en  una  empresa  y   él   había  cotizado,   entonces 
vuelvo y refiero,  no es  como ahora que de pronto hay otras   leyes  que nos 
protegen y no hay que hacer eso. Es muy triste tener yo que decir bueno que se 
presuma y que salga una presunción de muerte, como un acta de defunción 
cuando la persona... uno no se sabe... (...) a mí me dio mucha tristeza hacerlo 
pero...  yo lo  hice pensando como en el   futuro de mis hijas  y  que yo  tenía 
también   derecho   a   esa   pensión,   y   que   fue   lo  único   que  me   dejó,   o   sea, 
económicamente fue lo único, porque la casa la perdí, yo no había llegado a 
trabajar,   no   tenía  más   entradas,   entonces   pues   tenía   que   hacer   esto   (…)" 
(mujer: compañero desaparecido por fuerzas estatales, 1993)
"(...) entonces... una situación muy... muy dura, muy dura, muy dura por todos, 
por todos los, por todos los lados muy dura, muy dura... (...) tengo un hijito que 
ha luchado conmigo porque... pues... yo he sido muy, muy, muy enferma... vea 
en este momento vengo de unas terapias, que... he estado casi tullida, casi... 
estoy muy mal de estos pies. (...)  y he estado pues que igual si no hubiera 
podido trabajar, no hubiera podido trabajar, porque al principio la depresión, 
eso   me   duró   mucho   tiempo,   mucho   tiempo...   y...   después   ya   las 
enfermedades... no, y a mí también me ha dado... de todo por decir ahí estoy, 
ahí estoy con la psicóloga luchando... luchando porque... no, ya uno tiene que 
luchar como, por uno y por los otros, por los que están ahí callados, porque 
ellos a veces no quieren, es como un... una rabia, una rabia que ellos... a veces 
se quedan hasta  callados...  prefieren que callar...   sí...  entonces  porque ellos 
tuvieron un papá muy bueno, y un abuelo que... que... mejor dicho, un abuelo 
muy bueno con ellos que luchó por ellos y que... dio la vida por ellos... sí...(...)" 
(mujer: esposo desaparecido por paramilitares, 2006)
Por  lo   tanto,  el  proceso  de padecimiento  subjetivo  de   la  desaparición forzada 
provoca  problemáticas   globales   de   salud,   esto   es,   padecimientos   tanto  psicológicos 
como físicos  que evidencian   la   influencia  holística  del   crimen  y  sus  consecuencias 
sociales y subjetivas. Precisamente, el  temor y el terror que provoca la desaparición 
forzada del familiar y las amenazas posteriores conllevan padecimientos relacionados 
con el pánico,  todo lo cual constituye una de las dimensiones más importantes de los 
padecimientos asociados a la desaparición forzada, debido a las consecuencias socio­
políticas de esta tecnología del terror de estado. Debemos enfatizar que los sentimientos 
de una persona que se siente vigilada, perseguida o amenazada constantemente tras la 
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desaparición de un familiar y durante su búsqueda; y las estrategias consecuentes de 
desplazamiento, exilio y abandono de la búsqueda, lejos de ser meras consecuencias 
psicosociales patológicas del crimen causadas por el «trauma», constituyen experiencias 
y   emociones   lógicas   y   adaptativas   teniendo   en   cuenta   la   situación   efectivamente 
amenazante en la que estas personas se encuentran:
"(...) un niño sano, súper sano... y el abuelo desaparece y al niño le empiezan a 
dar  unos,   como unas  cosas,   como  una  especie  de  un  ataque,  y   el  niño   se 
queda... como muerto, hace poquitico,le dio... 17, como el 20 por ahí, como el 
20 de mayo le dio como otra cosa de esas, que el ha venido dando siempre... lo 
que hace que el abuelo desapareció, y el niño le buscan y le buscan y no le 
encuentran   nada,   porque   le   han   hecho   los   exámenes   que...   que   le... 
corresponden para encontrarle  qué  es   lo que el  niño tiene...  y  nada...  no  le 
encuentran nada, y el niño cuando le dan eso se queda... no usted lo ve y usted 
no da un peso por la vida de ese niño... porque es que es como muerto... en este 
momentico tiene 16 años...  " (mujer:  esposo desaparecido por paramilitares, 
2006)
"(...)   Entonces...   ya   vienen   los   problemas   y   como   te   digo,   los   problemas 
psicológicos. Mi hija mayor le dio muy duro, y...y... siendo una niña de siete 
años no hablaba  sino de muerte,  de sangre,  de cosas,   la   tuvo que  tratar   la 
psicóloga   y   aún   en   la   actualidad   tiene   22   años   y  mi   hija   ha   estado   con 
problemas psiquiátricos. Ella... ella ha tenido... crisis disociativas, ella es una 
paciente depresiva, ella toma antidepresivos... " (mujer: esposo desaparecido 
por paramilitares y fuerzas estatales, 1994)
"(...) han habido problemas, yo tengo en la actualidad otro compañero, con él 
tuve otro hijo, y más sin embargo eso como te lo decía han habido ahí unas 
rupturas y unas cosas, porque ejemplo la hija mayor no lo acepta, y no lo va a 
aceptar nunca, y entonces eso siempre ha sido (…) de estar que en terapias con 
la psicóloga, de que nos hacemos eh... terapias familiares, pero ella no entiende 
ella lo ve como el impostor como que le va a quitar el puesto al papá, porque es 
que el papá no está muerto, ella me recalca mi papá no está muerto él puede 
volver, a pesar de que ella sabe en su conciencia de que no, pero eso... es muy 
dificultoso."(mujer: compañero desaparecido por fuerzas estatales, 1993)
" (...) eh... por ejemplo la mamá de mi compañero, a ella la pensionaron porque 
la incapacitaron mentalmente para seguir trabajando, ella era docente en ( x 
centro educativo), y la mujer estuvo dopada todo el tiempo porque (x) era su 
único hijo, estuvo dopada todo el tiempo mientras hizo las vueltas, mientras 
hizo el sepelio, mientras una cosa mientras otra, y...y... y... quedó incapacitada 
para seguir laborando, ahora está pensionada, está tranquilita en su casa, pero 
pues ella tiene signos físicos que... le producen, que fueron producidos por ese 
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impacto emocional y mental que le produjo la muerte de su hijo, la tortura..." 
(mujer: compañero desaparecido por paramilitares, 2002)
"(…) Entonces esas cosas es bastante complicado, o sea todo lo que trae, las 
consecuencias  que   trae,   aparte  de  que  en  el   caso  de  nosotros  por   ejemplo 
yo...yo estuve enfermo un par de años con problemas psicológicos bastante 
serios, serios, serios... porque yo tuve que ir a un hospital a que me medicaran 
porque estaba teniendo crisis, trastornos de pánico, … claro, me sentía como 
perseguido, asustado, … entonces eso pues eso trae muchas, muchas cosas." 
(hombre: padre desaparecido por fuerzas estatales, 2002)
Resistencias
A continuación analizaremos el  proceso de vinculación con organizaciones  de 
familiares   y   las   prácticas   de   resistencia   y   autocuidado   desarrolladas   por   las 
familias/víctimas en el contexto de violencias amplias, fricciones y padecimientos que 
implica la desaparición forzada y el proceso de búsqueda. Uno de los momentos más 
relevantes y significativos de un proceso de búsqueda es la manera concreta en la que se 
articula   cierta   vinculación   organizativa.  La   importancia   de   estas   organizaciones   no 
solamente radica en el nivel subjetivo de la conformación del proceso de búsqueda y 
padecimiento subjetivo y social; la participación en organizaciones y la lucha política 
por   las   personas   desaparecidas   alivia   el   sufrimiento,   pero   también   conlleva 
problemáticas. Al implicarse con una organización y desarrollar actividades como la 
recopilación  de   información   las   familias/víctimas,   se  desarrollan  asimismo prácticas 
terapéuticas y de autocuidado ante los padecimientos del proceso de búsqueda. 
Muchas personas explican que se vincularon y comprometieron ampliamente con 
actividades de lucha y reivindicación por sus derechos en el seno de las organizaciones 
de familiares justo después de haber sufrido la desaparición forzada de un familiar, con 
independencia   de   que   anteriormente   estuvieran   ya   comprometidas   con   prácticas 
políticas de diversa índole; otras personas ya estaban vinculadas con diversos trabajos 
políticos   en   torno   a   la   defensa   de   los   derechos   humanos,   por   lo   que   ya   estaban 
vinculadas de alguna forma con organizaciones de familiares de personas desaparecidas. 
La  familiaridad con crímenes de  desaparición  forzada y  las  experiencias  previas  de 
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militancia   social   y   política   de   algunas   familias/víctimas   son   determinantes   para 
emprender   y   desarrollar   propiamente   el   proceso   de   búsqueda.   Muchas   personas 
conocían de la existencia de organizaciones de familiares de personas desaparecidas 
antes de que sufriesen la desaparición de su familiar, dado que ya estaban vinculadas a 
organizaciones  civiles   de  derechos  humanos,   sindicatos,  partidos  políticos,   etcétera, 
donde la relación con estos crímenes fueron ­ y son algo­ cotidiano. En contraste, otras 
personas sin familiaridad o relación con espacios políticos o de vindicación, terminan 
por conocer la existencia de organizaciones de familiares de personas desaparecidas por 
dos  vías,   fundamentalmente.  La  primera   forma  es   a   través  de  personas  del   círculo 
íntimo – socio­comunitario o familiar­ que ya están en organizaciones de este tipo al 
haber sufrido la desaparición de un ser querido. Por otro lado, a partir de la información 
recabada en visitas a instituciones como Medicina Legal o la Procuraduría, donde la 
persona conoce mediante un tríptico informativo o en un tablón de anuncios, o por el 
consejo   de   un/a   funcionario/a,   que   en   tal   o   cual   organización   podrán   ayudarle   a 
gestionar la búsqueda de su ser querido:
"(...) inmediatamente después de que desaparecieron a mi papá… sí porque eso 
pasaría  ¿qué  un  mes?  como en  octubre,… yo vine  a  hacer  parte  de  eso… 
porque terminando octubre, porque a mí me avisaron de allá del partido me 
avisaron, y nos dijeron a (x) y a mí que… había una organización que estaba 
trabajando por los desaparecidos de este país, que si queríamos hacer parte, y 
nosotras nos vinculamos al trabajo de…(...)" (mujer: padre desaparecido por 
paramilitares y fuerzas estatales, 1984)
"(...) sí... ella trabajaba con una... en un, ella trabajaba en el paradero, en el 
parqueadero de (x), aquí en (x)... (…) Entonces la señora, tenía una niña, una 
hija desaparecida, o tiene una hija desaparecida... ella pertenece, es fundadora 
de (x organización víctimas), entonces ella me ayudó... para entrar allá, por... 
pues me dijo y me ayudó  a hacer las vueltas para entrar allá  que tenía que 
llevar esto... para entrarlos allá, allá estuve un tiempo como dos años... y ya 
después me encontré  con...  con una compañera que también a su hijo  y su 
esposo   desaparecido...   (...)"   (mujer:   hijo   y   nuera   desaparecidos   por 
paramilitares, 2002)
Aunque no todas las personas afectadas por una desaparición forzada se vinculan 
con organizaciones específicas, la mayor parte de familias/víctimas sí se relacionan en 
alguna  medida  con organizaciones  de  víctimas  o  programas  de  atención a  víctimas 
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institucionales o de organizaciones internacionales, en algún momento del proceso de 
búsqueda   y   durante   un   tiempo   variable.   Sea   como   sea   la   vinculación   a   las 
organizaciones, estas dinámicas provocan que el proceso de búsqueda se constituya en 
tanto que ámbito privilegiado para la lucha política y la reivindicación de derechos, al 
participar de un problema que ya no es una cuestión individual. Precisamente por estas 
cuestiones   ­   y   en   relación   a   la   conformación  del   estigma  asociado   al   crimen­,   las 
personas  que no estaban comprometidas  con prácticas  explícitamente socio­políticas 
antes  de   la  desaparición  explicaban  en  algunas  ocasiones  que  cuando  empezaron  a 
vincularse con organizaciones civiles de familiares de personas desaparecida se sentían 
mal, al entender esa vinculación como una politización de su problema. Esta cautela 
ante las organizaciones civiles protagonizada por personas que no tenían experiencia 
práctica dentro de ese tipo de contextos, se explica por la estigmatización pública de las 
familias/víctimas de desaparición forzada:
"(...) comencé a buscar a mi esposo porque en el barrio donde yo vivo hay otra 
señora que tenía el hijo desaparecido, y entonces ya a diario me invita para (x 
nombre organización víctimas), que viniéramos a (x nombre organización), y 
uno en ese momento, uno no sabe ni para donde ir. Nosotros fuimos a toda 
partes, a todas partes, a la Cruz Roja, a los defensores de Derechos Humanos, 
fuimos al... al... ay cómo se llama eso, eso queda aquí en (x) también, en este 
momento se me olvida... (...)" (mujer: esposo desaparecido por paramilitares, 
2006)
" (...) muy bonita, sí muy bonita… porque… porque… uno conoce cosas que 
nunca se imaginó, uno aprende a conocer la verdad de lo que está pasando y 
por qué… que son los intereses de unos pocos en contra de los intereses de la 
gran   mayoría…"(mujer:   padre   desparecido   por   paramilitares   y   fuerzas 
estatales, 1984)
"(...) esperando que se diera una... (tose) ¿que aparecieran no? así fue pasando 
el tiempo, eh... … y bueno ya en el 92 empecé a participar de lo que fueron 
actividades de capacitación, y talleres en (x), a raíz de... por intermedio de (x 
organización   víctimas).   Pues   al   inicio   era   una   situación   bastante...eh,   una 
especie de sin saber qué estás haciendo, ¿no? porque no era para mí muy claro 
que   se   resolviera   la   situación   de   mi   papá,   viniendo   a   (x)   a   talleres   a 
capacitación, y... cuando nuestras necesidades estaban encaminadas era querer 
saber   qué   pasó,   cuándo   volvía,   dónde   estaba...   entonces   eso,   eh,   pues   era 
bastante... no sé, extraño ¿no? creía que era una participación en política... eh... 
pero bueno con el tiempo me fui metiendo en el tema (...)" (hombre: padre 
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desaparecido por paramilitares, 1990)
Una de las dimensiones más relevantes en relación a la participación política es la 
categoría de "tener" al familiar desaparecido en una u otra organización de víctimas; o 
en una u otra institución. Es especialmente significativa en el testimonio de las personas 
entrevistadas que no han conseguido conocer más que someramente las circunstancias 
de   la   desaparición,   pero  no   exclusivamente.  Ante   el   padecimiento  que   implican   la 
ausencia total de la persona desaparecida y la consecuente incertidumbre, el familiar se 
tiene  allá donde la persona se organiza política y comunitariamente para vindicar sus 
derechos, allá donde queda su rostro en pendones y fotografías, o allá donde el caso se 
lleva judicial e institucionalmente: 
"(...) no y ya,... ya me despacharon... y ya... y eso hace que estoy, entonces ya... 
después me resultaron que ( x organización)... yo fui y yo me los tengo allá, si 
no los han sacado allá las fotos allá están las fotos de ellos, en (x organización) 
los pendones..." (mujer: hijo y nuera desaparecidos por paramilitares, 2002)
En relación a esto, la vinculación en organizaciones se denota como un ámbito 
terapéutico  en   el   que   se   ponen   en  marcha   estrategias   de   autocuidado   frente   a   los 
padecimientos. La característica común de la prácticas de autocuidado es que hacen 
presentes de nuevo a las personas desaparecidas en el espacio subjetivo y social, por 
ejemplo,   en   prácticas   y   rituales   políticos   por   el   reconocimiento   simbólico   de   las 
personas   desaparecida   prácticas,   como   las   galerías   de   memoria,   que   confrontan 
políticamente la incertidumbre y el terror: 
"(…) Desde el año 2006 yo me vinculé a la (x organización víctimas), y para 
mí   fue  muy  bonito   encontrarme   con   estas   señoras   que   también   sentían   el 
mismo dolor,  pero eso para mí   resultó   ser   terapéutico,  el  hecho de que de 
pronto uno ya siente que... que lo que pasó no es mi responsabilidad o mi culpa 
o la responsabilidad de mi ser querido, sino que es que un desorden a nivel 
nacional, ¡a nivel mundial! que es un desorden mundial que a cualquiera le 
puede pasar... que estamos en un país que está muy polarizado y que por el 
hecho  de  uno  ver   o  estar,  puede   ser   víctima  ¿cierto?   siendo   inocente.(...)" 
(mujer: esposo desaparecido por paramilitares, 2002)
"(…) un día alguien me dijo de (x organización víctimas) y aquí me quedé... y 
estoy contenta acá,  pues cuando queremos llorar y en la casa no nos dejan 
llorar porque muchas veces en la casa después andan diciendo Ah por qué estás  
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llorando, ¡Ah!...  Aquí podemos venir a llorar, aquí nos escuchan, aquí... pues 
nos   sentimos   como   una   familia   verdad   que   sí...   y   por   supuesto   que   el 
acompañamiento de ustedes para nosotros es muy importante..." (mujer: esposo 
desparecido por paramilitares, 2006)
“(…)   yo   a   la   asociación   es   lo   que   más   adoro   (...)”   (mujer:   hermano 
desaparecido   por   paramilitares,   1995;   hermano   y   primo   desaparecidos   por 
paramilitares, 2003)
Las prácticas organizacionales pueden ser analizadas en torno a dos dimensiones 
principales: de aprendizaje­autocuidado y de vindicación­lucha. La primera dimensión 
se corresponde con  todas aquellas  tareas  relativas a  talleres,   reuniones,  asambleas o 
capacitaciones  donde profesionales o personas líderes de las organizaciones explican 
cuestiones   jurídicas   en   relación   a   casos,   derechos   fundamentales,   procedimientos 
jurídicos o administrativos, etcétera. Estas prácticas conllevan principalmente procesos 
de   aprendizaje   para   las   familias/víctimas,   además   de   procesos   de   autocuidado 
fundamentados en las nociones relativas a "compartir" sufrimientos y emociones. Las 
organizaciones de familias/víctimas de desaparición forzada suelen realizar estas tareas 
en solitario o con la colaboración de otras ONG, por ejemplo con la CCJ ­ Comisión 
Colombiana de Juristas­ o el CAJAR ­ Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo­ 
para   cuestiones   jurídicas;   o   el   CAPS   ­   Centro   de   Atención   Psicosocial­   para 
procedimientos de apoyo y acompañamiento de tipo psicológico y emocional;  como 
vimos con PBI, que entre muchas otras dimensiones colabora en tareas de seguridad y 
confrontación de amenazas y riesgos. En esta dimensión de aprendizaje y autocuidado, 
existen también prácticas de coordinación del  trabajo político y asistencial  entre   las 
diferentes organizaciones de familias/víctimas y otras ONG jurídicas o de Derechos 
Humanos. 
Una   segunda   dimensión   de   las   prácticas   organizativas   son   aquellas   tareas 
relacionadas  con  la  vindicación y  la   lucha,  que  persiguen  la  "incidencia  política"  y 
denuncia pública, es decir, todo lo relativo a las prácticas políticas para desarrollar las 
necesidades   y   reivindicaciones   de   las   familias/víctimas   en   los   ámbitos   de   las 
organizaciones   de   cooperación   al   desarrollo,   de   ONG   internacionales   y   de 
organizaciones   internacionales   con   presencia   en   Colombia.   Asimismo,   las 
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organizaciones   también   se   visibilizan   en   muchos   ámbitos   como   universidades   o 
escuelas, donde mediante "Galerías de memoria" , "eventos" o "talleres", se desarrollan 
labores socio­educativas. En esta dimensión también podemos aprehender las prácticas 
de protesta, quizás las prácticas de resistencia y autocuidado más importantes en los 
procesos   subjetivos  de  padecimiento  de   las   familias/víctimas.  Mediante  Galerías  de 
memoria, marchas y plantones se expone la verdad social del crimen al espacio público 
político. Se trae de nuevo a la vida a las personas desaparecidas mostrando sus retratos y 
fotografías   cotidianas;   mostrando   los   elementos   de   sus   vidas   sociales   ­   trabajo, 
aficiones,  etc­;  y  reivindicando sus posicionamientos políticos y sus militancias,  "su 
buen nombre". 
En la conjunción de estas dimensiones en la práctica organizacional, al traer de 
forma práctica y simbólica a las personas desaparecidas de nuevo a la vida, las prácticas 
conforman mecanismos de reparación autónomos en forma de restitución de derechos. 
Asimismo, en los espacios públicos de protesta se denuncian las violencias estatales y 
los condicionamientos que imponen los discursos y prácticas hegemónicas jurídicas y 
transicionales. Veamos a continuación una serie de ejemplos ilustrativos en relación a 
estas   dimensiones   de   las   prácticas   políticas   y  de   autocuidado   de   los   familiares   de 
personas desaparecidas, donde además se aprecian las formas prácticas de los rituales 
autónomos de reparación protagonizados por las familias/víctimas. 
El ejemplo más significativo sin duda son las Galerías de la memoria,  formas 
rituales   de   protesta   universalizadas   en   las   luchas   de   familiares   de   personas 
desaparecidas. Una Galería de memoria consiste en acudir a un espacio público ­ con 
ocasión de manifestaciones o plantones, en fechas señaladas­ para colocar retratos de 
personas víctimas de desaparición forzada, junto a otros elementos simbólicos como 
poemas,  dedicatorias, fotografías de la vida cotidiana,  murales, pinturas,  pancartas y 
pendones de las organizaciones, etcétera. Además, durante el desarrollo del evento se 
realizan   intervenciones  públicas  y discursos,  obras  de   teatro,  actuaciones  musicales, 
proyecciones de vídeo, entre otras muchas prácticas. Las Galerías suelen terminar en 
algún tipo de ritual especial,  como por ejemplo con ofrendas de flores y velas. Las 
fechas más especiales son el Día Internacional contra la Desaparición Forzada el 30 de 
agosto,   la  Semana Internacional  del  Detenido­Desaparecido en   la  última semana de 
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mayo, los Días de las Víctimas oficiales ­ el 9 de abril desde la promulgación de la Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras­ y los Días de las Víctimas de Crímenes de Estado, 
proclamados por las organizaciones el 6 de marzo. 
Además de en estas fechas especiales, en las que las Galerías se hacían en lugares 
especialmente   concurridos   como el  Parque  de  Santander   o   la  Plaza  de  Bolívar,   en 
Bogotá,   las   Galerías   también   se   colocaban   en   cualquier   evento   público   de   una 
organización determinada, como un taller en una universidad o la presentación de un 
libro o informe con alguna ONG internacional. En las Galerías más señaladas, como las 
del Día Internacional contra la Desaparición Forzada, acuden asimismo representantes 
de   la  Comisión   de  Búsqueda   de   Personas  Desaparecidas,   entre   otras   instituciones. 
También era común la presencia de organizaciones internacionales como el PNUD o 
ONG de protección como PBI;  en otras  ocasiones  acuden  representantes  de  alguna 
delegación de cooperación al desarrollo extranjera. 
Acudir   a  marchas   y   plantones   con   las  Galerías   de  Memoria   era   una   de   las 
actividades   de   protesta   fundamentales   de   las   organizaciones   estudiadas   en   esta 
investigación.   Las   Galerías   eran   uno   de   los   espacios   de   sociabilidad   donde   se 
desarrollaban procesos de autocuidado contra el padecimiento; se hacen para denunciar 
la situación de las víctimas y la responsabilidad de los crímenes; y sobre todo, para 
reclamar la dignidad de las personas desaparecidas. Gran parte del contenido simbólico 
semántico de todas estas prácticas es la vida de las personas desaparecidas, sus trabajos, 
aficiones,   gustos,   anécdotas;   otro   gran   grupo   de   significados   se   relaciona   con   la 
denuncia directa de la responsabilidad del estado en los crímenes y el escaso avance de 
las  búsquedas  e   identificaciones,  a  pesar  de  las  normativas  vigentes.  Los elementos 
simbólicos muestran las caras y nombres de las personas desaparecidas, sus proyectos 
de vida, sus visiones políticas, su buen trabajo, sus creencias religiosas. 
En mayo de 2012 asistí a una de las muchas Galerías de la memoria con las que 
las organizaciones de familiares de personas desaparecidas protestan. En esta ocasión 
acompañe al Capítulo Bogotá  del MOVICE para una Galería de la Memoria que se 
realizaba como "homenaje a las personas desaparecidas" y en conmemoración del 11º 
aniversario de la desaparición y posterior asesinato de una joven de 16 años, Irina del 
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Carmen,   efectuado   por   paramilitares   en  mayo   del   2001,   en   el   departamento   de   la 
Guajira. La joven, inmersa en los preparativos de una fiesta para sufragar los gastos de 
la conmemoración del asesinato de su padre ­ dos años antes, también realizado por 
paramilitares­, fue bajada de un autobús durante un desplazamiento entre dos ciudades. 
La familia encontró el cuerpo seis días después; había sido sepultada como NN en un 
cementerio de otro municipio del departamento. El cuerpo tenía claras evidencias de 
que la joven había sido torturada y violada. El evento se hizo al lado del Templete al 
Libertador en el centro del Parque de los Periodistas. Ahí se había colocado la pancarta 
principal del MOVICE y varios elementos sobre el caso que se conmemoraba. Había un 
pendón con la fotografía de la joven desaparecida, la fecha del crimen, mariposas y 
cactus bordados, y un texto de dedicatoria "Homenaje a Irina del Carmen asesinada en 
el 2001 por los grupos paramilitares de Jorge 40", junto a un pequeño poema de su 
madre "(...) para tu ausencia basta el recuerdo, mi soledad da vueltas como un náufrago 
perdido   en   las   olas   del  mar".  Otra   pancarta   tenía  una  gran   fotografía   de   la   joven 
sonriente, junto a varias pequeñas fotografías de su cadáver tal como fue encontrado. Al 
frente   del  monumento   estaba   una   de   las   pancartas   con   los   rostros   de   los   jóvenes 
desaparecidos en Soacha. Sobre una cuerda que iba desde el templete hasta un árbol 
también estaba otra gran pancarta con varias fotografías de distintos momentos de la 
vida   de   la   joven,   desde   su   infancia.   Entre   las   fotografías   palabras   de   recuerdo   y 
dedicatorias. 
Al   acto   acudieron   víctimas   del   MOVICE,   varios   jóvenes   estudiantes   que 
realizaban pasantías trabajando en la organización, compañeros y compañeras de otras 
organizaciones de familiares, y algunos representantes de ONG internacionales. Tras 
unas palabras de presentación de una de las trabajadoras y lideresa del Capítulo del 
MOVICE ­ que había sufrido la desaparición forzada de su pareja­ la madre de la joven 
desaparecida intervino para dar unas palabras antes de leer un pequeño poema dedicado 
a su hija: 
"... ella cumple once años de impunidad (...) tengo un dolor grande, este es un 
dolor de una madre que nunca se puede borrar, este es un dolor que lo tengo en 
mi corazón, que día a día sangra, (...) los grupos paramilitares le cortaron sus 
sueños (...) uno como madre nunca se le borra el dolor y la ausencia de un hijo 
(... ) lucho y camino con ese dolor pero he sido una mujer que he luchado y he 
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visto muchas cosas, he seguido adelante porque yo le pido a ella que me ayude, 
que no me deje desfallecer, porque algún día tengo que saber que esos asesinos 
tiene que ser castigados, porque esta impunidad no puede seguir, (...) yo como 
madre sigo luchando caminando y cada vez que camino me parece que mi hija 
está al lado mio, porque para mí mi hija vive, mi hija está conmigo y a todas 
partes donde yo voy ella está conmigo, y vive en mi memoria, y para ella yo 
hice una poesía..."
Después hubo otras intervenciones con discursos, lectura de poemas y canciones 
de otras víctimas del Capítulo y acompañantes, para mostrar su afecto y solidaridad con 
la madre de la joven. Todos recordaban los casos de asesinato o desaparición de su 
familiar. Las víctimas se hacían presentes en la práctica política de sus familiares. El 
acto terminó  con una ofrenda de velas encendidas que las personas asistentes fueron 
colocando al rededor del monumento, mientras, como en muchas ocasiones, se cantaba 
"Todavía cantamos".
En otra ocasión, durante el mes de octubre de 2013 se realizaron una serie de 
actos   y   eventos   organizados   por   el  Colectivo  Beligerarte88,   con   el   apoyo   de   otras 
organizaciones de familiares de personas desaparecidas, así como con la participación 
de EQUITAS. Con el título de "Pasó, re­pasamos los que pasó y exigimos que no se 
repita. Mujeres y desaparición forzada en Colombia" se proponía un "ejercicio colectivo 
de arte y memoria" pensado para estudiantes, en los que los participantes en sucesivas 
sesiones recibirían información de expertos y el testimonio de mujeres familiares de 
personas desaparecidas. El objetivo era asimismo diseñar con las personas participantes 
una pieza artística en formato mural, que se realizó a principios del mes de noviembre 
en un muro en un pequeño parque de la carrera 8ª con calle 63 en Bogotá. La segunda 
de las sesiones del proyecto de participación con estudiantes se llamó "Nuestra versión 
de la historia". El objetivo era que las personas participantes pudieran tener de primera 
mano el testimonio de varias mujeres cuyos familiares habían sido desaparecidos. Los 
casos correspondían a diferentes modalidades de perpetración. Tras la presentación de 
88 Beligerarte es un colectivo formado por jóvenes artistas que realizan graffittis y murales con diversas 
técnicas para denunciar la situación de las víctimas de crímenes de estado en Colombia. El colectivo 
colabora   ampliamente   con   diferentes   organizaciones.   Por   ejemplo,   son   los   autores   del   mural 
conmemorativo que se hizo en el evento a 22 años de la Masacre de Pueblo Bello. Asimismo han 
realizado murales de homenaje a muchas de víctimas de desaparición forzada en las calles de Bogotá. 
Para ver parte de su obra consúltese: www.flickr.com/photos/43775335@N03. 
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uno de los  miembros del  colectivo artístico,  desde  la  parte  delantera de la  sala,   las 
mujeres dieron su "testimonio" hablando desde detrás de un telón blanco donde se podía 
ver   proyectada   su   sombra;   en   la   tela   blanca   asimismo   eran   proyectadas   distintas 
imágenes  de  las  personas  desaparecidas;  una a  una se dirigieron a  la  audiencia.  La 
primera mujer explicó el caso de su padre, militante de la Unión Patriótica desaparecido 
en  1983 por  paramilitares  y  agentes  de   inteligencia  pertenecientes   al  Departamento 
Administrativo de Seguridad ­DAS­: "lo desaparecieron por pensar en un país diferente 
para todos"; sus hijos no querían que ella se involucrar en la búsqueda; uno de sus hijos 
fue asesinado; ella sufrió persecuciones y detenciones; los culpables por la vida de dos 
personas sólo han tenido una sentencia de cinco años; ya están libres, "esa es la justicia 
de nuestro país". Tras su intervención salió emocionada desde detrás de telón e hizo un 
breve ritual: encima de una pequeña mesa al lado del telón colocó una semilla en una 
maceta y le echó un poco de agua:
"a pesar de este velo de impunidad y olvido que me ha hecho invisible ante 
la sociedad he decidido salir a continuar la lucha por la memoria, la verdad, 
la justicia, la reparación, y la garantías de no repetición, ¡queremos sembrar 
hoy esta semilla para que haya verdad, justicia y paz en nuestro país!". 
La audiencia aplaudió.  Entre cada una de las  intervenciones se escuchaba una 
canción compuesta para la ocasión con los nombres de las mujeres participantes en el 
acto: "... es la sangre que lucha y abraza al hermano, es el alma que exige ni un abuso  
más, es la voz que no calla ante la injusticia, (x nombre) tú haces memoria, este canto es 
en tu honor". Después habló otra mujer cuyo compañero fue desaparecido en 1986 por 
el grupo paramilitar Muerte a Secuestradores ­ MAS­, era sindicalista y militante del M­
19. Entre momentos con la voz entre cortada y momentos gritando nos narró la vida de 
su compañero: era sindicalista, un revolucionario aficionado a la música. Recordó una 
conversación que había tenido con él antes de que fuera desaparecido, pues ya habían 
tenido amenazas por su militancia: él le pidió que en caso de que le hicieran eso no 
fuera  a   salir   a   la  calle  con  su   foto  colgando  a  cuestas  para  enseñarle   las   llagas  al 
enemigo. Ella cumplió esa promesa catorce años, hasta que en año 2000 estando en el 
exilio  comenzó   a   luchar  para   reivindicar   su  nombre;  desde  entonces  no  ha  cesado: 
"detrás de este velo de impunidad y olvido me muestro ante ustedes". Al salir hizo el 
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mismo acto de plantar una semilla y poner un poco de agua, y se repitió  la canción 
previa   con   su   nombre.  Todas   las  mujeres   hicieron   el  mismo   ritual   después   de   su 
intervención. La siguiente en hablar era una mujer cuyo padre había sido desaparecido 
en la Masacre de Pueblo Bello, en 1990. Leyó unas palabras en las que explicaba el 
poder  paramilitar  de   la   región para  después  contarnos  su  experiencia:  ha sufrido  la 
ausencia de su padre desde que tenía catorce años, su padre tenía cuarenta y tres; era 
criador de ganado: "lo recuerdo como una persona muy alegre, juguetona, un mamador 
de gallo"; su madre sacó a sus hijos adelante; la desaparición les provocó muchos daños 
materiales  e   inmateriales,  aguantaron sólos  el   sustento  de   la   familia  y   tuvieron que 
soportar violencia y amenazas: "¡somos mujeres berracas que no nos amilanamos por 
nada!".
Otra mujer   recordó   llorando a su hija  desaparecida con  tan sólo  diez años en 
1994; era una niña muy activa, estudiosa, le gustaba tocar la lira, cursaba quinto de 
primaria; dos hombres vestidos de militar la secuestraron, "han pasado diecinueve años, 
un mes y nueve días y no sabemos qué pasó con ella, la desaparecieron, la vendieron, o 
qué"; había sido "un falso secuestro con motivos de extorsión"; ha recorrido "un via 
crucis por las instituciones". Tras dar algunos detalles del caso y de los procedimientos 
judiciales,  agradeció   la ayuda y el   trabajo de la organización de familiares a la que 
pertenecía ­ FNEB­ y a otras organizaciones que le habían ayudado para que el caso de 
su niña no quedara impune y fuera investigado, hasta que se encontrara "la verdad y la 
reparación". Llorando leyó:  "a pesar de este velo de impunidad y olvido que me ha 
hecho invisible ante la sociedad he decidido salir a continuar la lucha por la verdad, la 
justicia,   la   reparación y  las  garantías  de no   repetición";   salió  del   telón y plantó   su 
semilla en la maceta. 
A continuación otra de las participantes narró su experiencia. Era la hermana de 
un grupo de cuatro hermanas desaparecidas por paramilitares en el año 2001. Dijo sus 
nombres  y   recordó   las   aficiones  de   sus  cuatro  hermanas  pequeñas:  participaban  en 
distintos grupos culturales y juveniles, disfrutaban compartiendo con su comunidad; su 
madre   les  había  enseñado  a   trabajar  y   ser  buenas  personas;   cuando   llegó   el  grupo 
paramilitar   la   familia   se   rompió.   Continúo   describiendo   las   atrocidades   que   los 
paramilitares hacían en el pueblo tras su llegada; la comunidad no podía decir nada por 
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temor;   a   sus   hermanas   las   acusaron   de   ser   de   la   guerrilla,   "ellas   eran   unas   niñas 
inocentes". Recordó como fue la desaparición: en enero de 2001 se las llevaron en un 
carro,   con   el   resto   de   la   familia;   liberaron   a   la  madre   bajo   insultos   y   amenazas. 
Contando esta historia "cada día tengo un dolor en el pecho que no lo puedo olvidar"; 
nos narró como fue a indagar por sus hermanas a un comandante paramilitar; él le dijo 
que se tranquilizara que después de la reunión las iban a liberar. Llorando recordó como 
otro comandante les dijo después que no reclamaran nada pues ya las habían matado. 
Ella fue la única que se quedó en el pueblo, toda la familia se fue debido a las amenazas, 
tuvo que convivir con los paramilitares en su pueblo con su negocio mientras seguía 
indagando; ella misma consiguió hallar la fosa. Expresó su rabia porque aún no saben la 
verdad de por qué las mataron. 
Por  último,   la  madre  de  uno   los   jóvenes  de  Soacha,   desaparecidos   en  2008, 
explicó su caso: su hijo tenía diecinueve años y trabajaba para ayudar con las deudas de 
la   familia;   "los   responsables   fueron   los  militares   de   la  Brigada  XV   del  Norte   de 
Santander";   "para  mí   él   sigue   vivo".  Tras   su   intervención   al   igual   que   las   demás 
mujeres, salió de detrás del telón y plantó una semilla. El acto se cerró con una entrega 
de un ramo de flores a cada mujer, mientras trataban de consolarse. El evento había sido 
muy emotivo; varias personas del público intervinieron para agradecer a las mujeres su 
esfuerzo, solidarizarse y comprometerse con la lucha por la búsqueda de las personas 
desaparecidas.
En   otra   salida   desde  Bogotá   en  julio   de   2012,  acompañé   a   la   organización 
FAMCOL a un pequeño pueblo del departamento de Caldas en una visita en la que 
deseaban   realizar   una   reunión   con   familias/víctimas   de   desaparición   forzada   en   la 
región para continuar con su trabajo de recogida de información y acompañamiento 
"psicosocial".   El   equipo   acompañante   lo   conformaba   dos   personas   líderes   de   la 
organización y dos psicólogas. Al acto acudieron 16 personas además de cinco niños­as, 
la mayoría eran mujeres con sus esposos, hermanos o hijos desaparecidos. Desde que 
comenzó el trabajo en esta zona han podido documentar 19 casos de familias con alguno 
de sus miembros desaparecidos, desde los años 80, siendo la mayoría de casos de inicios 
de la década de los 2000, coincidiendo con la expansión y control paramilitar de la 
zona, en confrontación con la guerrilla ­ FARC y ELN­ (cf. CCEEU 2012c: 1­4). 
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El taller  se  realizó  en el  domicilió  de una de  las mujeres asistentes,  una casa 
ligeramente apartada del casco urbano que además desde hace poco funcionaba como 
hotel vacacional. Antes de que llegaran las personas asistentes el equipo había decorado 
el espacio – un porche en la entrada de la casa­ con flores de colores, de modo similar a 
como preparaban siempre estas reuniones. Además había fotografías del último "taller" 
que habían realizado en el mismo lugar y dos carteles; uno resumía la agenda de trabajo 
del día, el otro decía: "¿Qué acciones hemos realizado después del primer taller?". 
La primera actividad que se realizó fue el "Manual para subir montañas"89. Las 
personas del equipo acompañante se colocaron en una serie de puntos a lo largo de un 
camino que subía desde la entrada de la finca a la casa, situada en una pequeña colina. 
Cada familiar debía subir por cada punto, sentarse y escuchar la lectura de una parte del 
citado manual; después recibía el papel con el texto para que lo pegase en un pequeño 
cuaderno que simbolizaba su camino en el proceso de búsqueda, su propia ascensión a 
la montaña; el equipo me encargó hacer uno de los puntos: " (...) al caminar, no te exijas 
más de lo que puedas dar. Si vas demasiado deprisa, te cansarás y abandonarás a la 
mitad.  Si   lo  haces  demasiado  despacio,   caerá   la  noche  y  estarás  perdido.(...)".  Las 
personas   pasaban,   escuchaban   los   pasajes   y   recogían   los   pequeños   papeles   en   sus 
cuadernos. Una de las mujeres se puso a llorar nada más llegar antes de leerle el pasaje, 
explicándome que su hermana ya sabía dónde habían enterrado a su hijo desaparecido, 
pero nunca han dicho nada ni han podido acercarse por miedo a que los paramilitares las 
maten. 
Terminada   la   primera   actividad,   las   personas  participantes   se   sentaron   en   un 
círculo de sillas bajo el techo de la entrada a la casa. Para dar comienzo oficial al taller, 
la  anfitriona   leyó  un salmo bíblico  "contra   los  enemigos".  Después,  como en otros 
talles, a indicación de los coordinadores cada persona se presentó, diciendo su nombre y 
qué persona en su familia estaba desaparecido. Entonces el abogado de la organización 
explicó el trabajo realizado hasta el momento, repasando cuáles eran las problemáticas 
más   importantes   que   se   han   encontrado   en   su   trabajo:   lo   primero   que   quiere 
compartirles es el "miedo", pues ahora que se sabe en el pueblo que han comenzado a 
indagar ya han recibido las primeras presiones y amenazas; quiere que hoy hablen de 
89  Las psicólogas de la organización usaron el famoso texto de Paulo Coelho. 
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ello,   de   cómo se   sienten  y   cómo pueden  hacer   frente   a   esos  problemas.  Continuó 
explicando   los  mecanismos   jurídicos   que   habían   utilizado   hasta   la   fecha:   cuántos 
derechos de petición han hecho para solicitar información a la Fiscalía la situación de 
cada caso; en qué Unidades; de qué ley dependen y qué casos exactamente están siendo 
investigados. Hay un "gravísimo" problema: la Fiscalía está  recogiendo las cifras de 
delitos   que   confiesan   los   desmovilizados   pero   no   se   está   recogiendo   ninguna 
información en esos procedimientos sobre la identidad de los desaparecidos; así no se 
puede avanzar en la lucha ni en la búsqueda. En el año 2010 se realizaron exhumaciones 
en la zona; todos han estado expectantes, pero no han obtenido ninguna información 
sobre esos procedimientos. Han pedido en total 12 derechos de petición a la Unidad 
General   de   Fiscalías   para   que   informen   de   los   radicados   de   cada   denuncia   y 
especifiquen dónde está cada caso: faltan siete, que no aparecen, para completar los 19 
casos   que   tienen   en   la   organización.   En   el   taller   de   hoy   esperaba   recibir   más 
información de las familias para poder hacer el derecho de petición correspondiente. 
Sólo han contestado en dos: uno de los casos “está" en Manizales archivado porque si a 
los 6 meses de abierto no tienen ningún presunto responsable dejan la investigación; 
otro está en Pereira, en la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía, activo. Pero 
desea indagar por qué lo han movido a otra ciudad, pueden considerar esto como un 
"mecanismo de   impunidad".  Finalmente  explicó   a   los   familiares  presentes  que  para 
prevenir problemas con las muestras de ADN que puedan solicitares siempre exijan un 
certificado con número cuando se las hagan, para poder así hacer el seguimiento. Deben 
guardar   siempre  en "su carpeta"  copias  de  todos  los  documentos  que  lleguen a  sus 
manos. Además, han comprobado si alguno de los casos está dentro de los trámites de 
reparación administrativa o la ayuda humanitaria de la Ley de Víctimas; estos trámites 
se hacen a petición de cada familia, ya que a día de hoy aún no tienen los formatos 
correspondientes en la Personería del municipio. Una de las psicólogas acompañantes 
tomo la palabra para explicar que haciendo en resumen lo que habían hecho hasta ahora 
era abrir una carpeta en la base de datos de Familiares y una ficha de seguimiento, para 
tomar nota de todo lo que ocurra en los avances en cada caso. 
La intervención de los acompañantes llevó a que varias de las señoras y mujeres 
jóvenes   presentes   explicaran   su   malestar   con   las   autoridades   encargadas   de   las 
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búsquedas   e   investigaciones   a   partir   de   varias   anécdotas   sobre   los   problemas   que 
encontraban: tienen que ir a otro pueblo para poder ir a la Personería: allá le atienden a 
uno a gritos , diciéndole a uno "¡a ver usted qué quiere!?". Una de las mujeres exclamó 
que llevaba desde 2004, cuando desaparecieron a su hermano y a su padre, buscando 
donde   quedó   la   denuncia   que   puso,   pasando   derechos   de   petición   por   todo   el 
departamento de Caldas, pero nada: " lo tratan de agotar a uno para que uno diga que se 
va  a   casa".  Efectivamente,   el   abogado  contestó   que  ese  caso   "ha  desaparecido  por 
completo"; la jefa de la Unidad de Desaparición Forzada no ha conseguido encontrar 
nada;   lamentablemente   tendrán que recopilar  de nuevo  la   información y efectuar   la 
denuncia, tocará comenzar de nuevo a "subir la montaña". Una joven añadió que "el 
desconocimiento y no saber hablar" es el problema; "si uno habla bien le hacen caso".
Después de las intervenciones y algunas "dinámicas" para hacer más amena la 
jornada durante la mañana, el resto del día los acompañantes recopilaron información. 
Cada personas o grupo de familiares de cada caso era entrevistado para recoger toda la 
información posible sobre los eventos de desaparición y sobre las características físicas 
y sociales de las personas desaparecidas, información "ante mortem", en unas fichas. En 
el   desarrollo   de   estas   prácticas   el   recuerdo   de   las   personas   desaparecidas   no   solo 
suscitaba tristeza; era también "terapéutico". En muchas ocasiones entre risas y bromas 
se   recordaba  alguna  característica  del  desaparecido,  alguna  anécdota,  alguna de  sus 
aficiones. Los participantes compartían experiencias, saberes y emociones; las personas 
desaparecidas volvían de nuevo a estar presentes. 
Como   vemos   en   todos   estos   ejemplos   empíricos,   existe   siempre   una   tensión 
práctica entre las dimensiones terapéuticas del testimonio y los procesos de autocuidado 
y los sufrimientos que la incertidumbre provoca y son actualizados al rememorar a las 
víctimas. En todo caso, es evidente que los procesos de aprendizaje y autocuidado en las 
organizaciones  alivian el  padecimiento,  o  al  menos,   lo  confrontan.  En definitiva,   la 
práctica   organizacional   sirve   para   formarse   y   saber   cómo   vindicar   los   derechos 
violentados,  así  como para buscar  estrategias  de confrontación ante  las   fricciones  y 
violencias del proceso de búsqueda. 
No   obstante,   la   participación   no   está   exenta   de   problemas.   Algunas 
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familias/víctimas   se   quejaban   de   la   falta   de   compromiso   de   otras   personas   en   las 
organizaciones.   Otras   veces,   chocaba   la   visión   que   tienen   algunas   personas   más 
centradas en las prácticas de incidencia política con las de otras más centradas en la 
propia   búsqueda   o   en   los   procedimientos   de   asistencia   humanitaria.   Pese   a   la 
importancia  que se  le  otorgan a  las  prácticas  políticas  de vindicación y protesta,   la 
experiencia de lucha también conlleva cansancio y hastío ante la ausencia de resultados 
concretos desde el punto de vista personal; esto es, encontrar al familiar; una mujer 
protestaba durante uno de estos talleres: "la investigación nunca avanza". Por otro lado, 
algunos profesionales y líderes de las organizaciones planteaban lo paradójico que en 
ocasiones   les   resultaba   ayudar   en   los   procedimientos   de   asistencia   o   "reparación" 
sabiendo lo costosos que eran en recursos económicos y tiempo, además de a nivel 
emocional. 
Los   familiares   de   personas   desaparecidas   y   sus   organizaciones   se   ven 
condicionados en encontrar un equilibrio entre las dimensiones de la práctica política 
organizacional, es decir, dedicarse a la denuncia, la protesta y la incidencia política y 
socio­educativa;   y   las   dimensiones   asistenciales,   es   decir,   dedicarse   a   la   ayuda 
humanitaria  a   las  víctimas,   las   tareas  de  acompañamiento  y autocuidado,  e   incluso, 
desarrollar  proyectos  económicos  productivos,  o   conseguir   los   recursos  económicos 
suficientes para mantener viva su organización. De manera similar, las familias/víctimas 
de desaparición forzada chocaban en sus visiones con las élites y líderes de otras ONG, 
y   fundamentalmente,   con   las   organizaciones   internacionales   y   de   cooperación   al 
desarrollo. La capacidad de las organizaciones de familias/víctimas de influir en la toma 
de decisiones es limitada; depende además de las relaciones con ONG e instituciones 
internacionales y sus propias capacidades de negociación y presión. Además, la relación 
con   la   cooperación   internacional   produce   dependencia   económica;   determinando 
asimismo   las   formas   y   dinámicas   burocráticas   de   las   organizaciones.   En  muchas 
ocasiones las personas en las organizaciones de víctimas se quejaban de que gastaban 
más tiempo con "formatos" y "justificaciones de proyectos" que para lo que existían, 
"buscar a los desaparecidos". El diseño de los programas y proyectos, que demarca el 
trabajo   organizacional   práctico   al   fin   y   al   cabo,   se   desarrolla   según   las   formas 
burocráticas de las políticas del desarrollo. Y lo que es más peligroso, se ha de negociar 
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espacios de práctica con una cooperación internacional interesada en que las víctimas no 
sean un obstáculo al desarrollo de la "política de paz" del gobierno de turno. De hecho, 
no era raro escuchar a las familias/víctimas protestar que desde hace años se les está 
"imponiendo la agenda del postconflicto". 
Conclusión
Los   elementos   fundamentales   que   nos   permiten   comprender   el   proceso   de 
búsqueda desde una perspectiva etnográfica de análisis son, por un lado, las múltiples 
violencias   asociadas   al   proceso   mismo,   es   decir,   múltiples   fricciones   sociales, 
económicas y políticas – desde el rechazo de un documento en una oficina institucional 
hasta   una   amenaza   directa   de   los   grupos   paramilitares­;   y   por   otro,   el   proceso   de 
vinculación   con   organizaciones   específicas   en   las   que   se   desarrollan   procesos   de 
autocuidado y resistencia en espacios políticos y terapéuticos – por ejemplo, cuando se 
comparten emociones y risas en torno a una vieja anécdota familiar en un taller­. 
Las   dinámicas   de   la   guerra   hacen   que   la  característica   fundamental   de   los 
episodios de desaparición sea la impredecibilidad. Las personas pensaban que ese tipo 
de cosas no les podían ocurrir ya que no estaban "metidos en nada". Así, la experiencia 
previa con casos en el entorno familiar o social más cercano o las amenazas recibidas y 
percibidas  antes  de   la  desaparición   influyen  en  cuándo,   cómo y  dónde  comenzar   a 
buscar.   Desde   los   "botadores   de   cadáveres",   a   instituciones  médicas   y   policiales, 
comienza una peregrinación que se extiende durante años y que en la mayoría de los 
casos nunca termina. 
La   búsqueda   es   un   proceso   desarrollado   históricamente,   condicionado 
principalmente   por   las   relaciones   de   poder   amplias   existentes   entre   las 
familias/víctimas,   las   instituciones   estatales   y   los   sistemas   expertos.   Debido   a   la 
naturaleza   y   consecuencias   sociopolíticas   del   crimen,   es   especialmente   relevante   el 
momento de saber qué ocurrió o poder recuperar los restos del familiar desaparecido. La 
incertidumbre constante caracterizan todo el proceso y provoca que el proceso de duelo 
ante la muerte del ser querido sea  mucho más largo y duro. Además, otras múltiples 
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violencias como el desplazamiento forzado, nuevos asesinatos en la familia, amenazas, 
estigma   social   o   nuevas   desapariciones,   acompañan   a   la   incertidumbre   de   la 
desaparición   forzada   conformando   ­   junto   al   propio   crimen­   un   proceso   de   terror 
subjetivo y sufrimiento social. La búsqueda y el padecimiento implican además nuevas 
dificultades   económicas   y   sociales.  Muchas  mujeres,   así   como  niños­as   y   jóvenes, 
afrontan ser el único soporte para la subsistencia cotidiana de las familias, además de 
tener   que   lidiar   con   la   desaparición   y   la   búsqueda,   en   un   contexto   de  múltiples 
condicionantes de género y violencias patriarcales que a veces supone el desplazamiento 
forzado. La implicación en la búsqueda supone asimismo dejar de lado otros proyectos 
vitales como puedan ser el trabajo o el  estudio. Todo ello conforma un conjunto de 
fricciones­condicionamientos sociopolíticos y económicos amplios que determinan el 
padecimiento subjetivo y el sufrimiento social.
En contraste, en tanto que espacio social y político para la lucha y resistencia, el 
proceso de búsqueda es un ámbito terapéutico en el que se ponen en marcha estrategias 
de aprendizaje y prácticas de autocuidado frente al sufrimiento social.  Aprendiendo las 
estrategias   y   técnicas   específicas   para   confrontar   al   estado   ­   sus   procedimientos 
burocráticos, sean estos ordinarios o transicionales­ las familias/víctimas confrontan el 
poder de cara a encontrar finalmente los cuerpos de sus seres queridos. En este proceso 
las prácticas reivindicativas y simbólicas recomponen en la práctica lo que las personas 
desaparecidas significaban para su entorno social y sus familiares ­ las trae de nuevo a la 
vida­:   la  persona  desparecida  aún  "está"  presente,   se   "tiene"   en  espacios  y  objetos 
simbólicos y prácticos como las propias organizaciones o instituciones, o las fotografías 
y pendones. Por  tanto,  durante el proceso de lucha,  esta nueva presencia política de 
aquellas personas "desaparecidas" conforman una "vida más allá de la muerte". 
 No obstante, la naturaleza jurídica de la búsqueda en el nivel institucional, que 
cristaliza  en  una compleja   red  de  mecanismos  y  procedimientos,   implica  especiales 
condicionantes que interactúan con las ya existentes relaciones amplias de poder y su 
influencia en la posibilidades de participación política de las personas. En este contexto, 
las familias luchan por conocer qué ocurrió exactamente, quién lo hizo y qué motivos 
tenía, si su familiar fue asesinado o no, y dónde están los restos para poder recuperarlos. 
Las indagaciones e  investigaciones de las autoridades tanto en marcos transicionales 
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como   ordinarios   arrojan   "algo   de   verdad",   mientras   la   localización   de   fosas   y 
exhumaciones   está   yendo   de   la   mano   de   las   informaciones   de   paramilitares 
desmovilizados   procesados   en   instancias   transicionales   u   ordinarias,   o   de   algunos 
militares   o   policías   dentro   de   instancias   ordinarias   o   marciales.   Muchas 
familias/víctimas   consideran   que   a   menudo   no   se   tienen   en   cuenta   sus   propias 
capacidades e informaciones para colaborar en los procesos de búsqueda, excepto en 
algunos casos donde existe cierta cercanía con el personal institucional debido a sus 
"buenas"   capacidades   personales   y  profesionales.  En   resumen,   las   familias/víctimas 
consideran esta "verdad jurídica" ampliamente limitada o como una mera "justificación" 
de   los  crímenes.  Por   tanto,  enfatizan  que el  estado colombiano no está  buscando e 
identificando   a   "los   desaparecidos"   y,   por   lo   tanto,   no   está   asumiendo   sus 
responsabilidades,   tal   como   establecen   tanto   las   leyes   nacionales   como   las 
internacionales. 
El  objetivo  de  este   capítulo  ha  sido  el  de  prestar   atención  a   las  dimensiones 
principales de la victimización que supone la desaparición de un ser querido, es decir, al 
proceso de búsqueda como victimización en sí mismo.  Esta tarea es necesaria como 
marco   de   comprensión   de   las   representaciones   de   reparación   de   las   víctimas   que 
analizaremos en el capítulo siguiente. 
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4. Reparación: pagar el muerto
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Día Nacional de Víctimas, Bogotá; 9 de abril de 2012. 
"Involucrarse en la lucha por las reparaciones puede darle a los supervivientes una 
oportunidad para hablar y contar sus historias. Si son escuchadas y reconocidas, pueden 
obtener un renovado sentido de dignidad" (Minow, 1998 : 94)
"(…) ¡no tiene con qué pagármelo! le dije yo... Porque supuestamente allá le dicen a 
uno pues que uno... se lo están pagando... (...) ¡no dicen una indemnización sino que lo 
pagan a uno!... el ser querido, porque así ha pasado...Aquí algunas compañeras me 
dijeron que habían hecho eso, y fueron a preguntar, volvieron a preguntar por su 
familiar y les dijeron, perdonando aquí las palabras, vieja hijuetal ya no te lo pagamos 
(…) entonces esas supuestamente no le dan la indemnización para que se uno puedo 
sobrevivir (...)" (mujer: hijo desaparecido por paramilitares, 2002)
"(...) ustedes son los únicos que entienden, nosotros no entendemos nada de 
estas cosas, porque... no, no... mejor dicho, estoy, no entendemos nada, nosotros 
no sabemos sino sufrir y no más y es lo único que tenemos derecho, a sufrir por 
la persona que está ausente... y no más..." (mujer: hijo desaparecido por 
paramilitares, 2003)
Introducción
Las representaciones, preferencias y necesidades de reparación se ven mediadas 
por   las  violencias  del  conflicto  y  del  propio  proceso   transicional;   tener  presente  el 
condicionamiento   que   implica   el   sufrimiento   social   de   la   desaparición   forzada   es 
necesario para comprender por qué se prefiere o se desea algo. Es decir, en las prácticas 
de reparación el qué se hace y cuáles son sus significados, dependen de las fricciones y 
violencias   amplias   padecidas   en   la   búsqueda.  Como   hemos   visto   en   los   ejemplos 
empíricos   del   capítulo   anterior,   en   el   choque   entre   las   prácticas   autónomas   de 
reparación ­ formas de resistencia centradas en la verdad y el hallazgo de los cuerpos­ y 
las formas hegemónicas de reparación ­ centradas en el discurso de la reconciliación 
nacional y la implementación limitada de derechos básicos­, surgen las experiencias de 
relación que explican las preferencias y necesidades de reparación, objeto de análisis en 
este capítulo.
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Representaciones   sobre   instituciones   estatales   y   justicia  
transicional
Cuando analizamos la experiencia de padecimiento de la desaparición forzada en 
el capítulo anterior, vimos que las "re­victimizaciones", negligencias y malas prácticas 
institucionales eran parte del amplio conjunto de violencias físicas y simbólicas que 
sufren   las   familias/víctimas   en   los   procesos   de   búsqueda.  Debido   a   esto,   para   las 
familias/víctimas  las "reparaciones" son, más que conceptos normativos, procesos de 
relación con las instituciones; son en sí mismas experiencias y prácticas de relación con 
el mundo burocrático­institucional que conforman el padecimiento de la desaparición 
forzada.  La  reparación  termina por   ser  una  categoría  que engloba a   la   totalidad  de 
instituciones y al propio proceso transicional. 
La mayor parte de personas  con las que conversé y/o entrevisté en este estudio 
tenían  muy malas  opiniones   respecto  de   las   instituciones  en  general,   respecto  a   las 
instituciones   asociadas   al  marco   jurídico  de   los   procesos  de  búsqueda  de  personas 
desaparecidas   ­   ordinarias   y   transicionales­   y   respecto   de   los   respectivos   códigos 
normativos.   Las  representaciones   más   relevantes   son   aquellas   que   explicitan   un 
desacuerdo total respecto al marco transicional jurídico y político. Las familias/víctimas 
critican tanto el propio contexto de negociación y desmovilización con los paramilitares, 
hasta los detalles concretos de las nociones conceptuales en las que se basa la práctica 
institucional y jurídica90:
"(…) nunca... nunca nos... nos... estuvimos de acuerdo porque era una ley pues 
totalmente  de   impunidad,   sabes,   simplemente  perdón,  plata  y  ya...   no  pasa 
nada. Incluso es preciso saber cómo aquí priorizaron pues tantas cosas, en el 
caso puntual de la Ley de Justicia y Paz, cómo priorizaron cosas que son... la 
palabra   no   la   encuentro,   o   sea   cómo,   cómo   creen   que   es   prioridad   el 
narcotráfico que igual es un mal, a unos crímenes contra los derechos humanos, 
que son de lesa humanidad. O sea ellos priorizaron un tipo, un tipo, para ellos 
es más grave que un tipo mande cocaína a Estados Unidos que un tipo que esté 
aquí asesinando y masacrando familias y quitándole la tierra... entonces nunca, 
nunca estuvimos de acuerdo con la Ley de Justicia y Paz, pues por, por tanta 
90 Ese   tipo  de   representaciones   también  está   presente,   como vimos  en  el   capítulo   anterior,   en   las 
preocupaciones de las organizaciones y las familias/víctimas relacionadas con los modelos jurídicos 
resultantes del proceso de diálogo de la La Habana. 
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cochinada que llevaba encima. Porque esa era una ley de impunidad, o sea 
dicen perdón y olvido, pero si es que uno no perdona porque le estén dando 
dinero, o porque un tipo te venga y te diga ah de la manera más fría, sí yo fui el  
que eso... el que desapareció a tu papá , qué pena, no lo vuelvo a hacer. O sea 
las cosas no, no son así... (...)" (hombre: padre desaparecido por paramilitares y 
fuerzas estatales, 2002)
"(...)  no,  o sea,  pura  impunidad,  o  sea por eso digo que no sirve,  no sirve 
porque...  lo que quiere hacer el  gobierno es,  o  lo que  intenta...   lo que está 
hecho, lo que ha hecho hasta hace año, ya acabó  eso, era que las víctimas, 
nosotros como víctimas de los paramilitares nos van a pagar el muerto con una 
plata ahí, con un rubro ahí... y esa no es la idea, la idea es que se conozca la 
verdad, la justicia y la re... y que se repare como debe ser..." (hombre: padre 
desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 1999)
"(…)   Es   como   los...   cuando   dicen   que   perdón   y   reconciliación,   venga   y 
choquemos manos y abrazo y ¡chao!, ¡no pasó nada! y eso no es tan fácil, o sea 
hay muchas cosas... antes que eso, como lo que yo le digo la entrega de los 
restos,   una  dignificación  de   esa  persona,   ellos   las  mentiras   que  dicen   con 
respecto a los asesinatos que cometieron, creo justificaciones. Entonces antes 
de una reconciliación hay muchas otras cosas... Entonces yo ya hablé con el 
personero pero hablamos (x)  y  yo,   le  dijimos,  usted se encargue de...  eso,  
nosotros nada que ver con ellos. O sea sí vamos a estar ahí pendientes de que  
ustedes  sí   se  mueven  sí   hagan,  pero  no  más...  no  queremos  comunicación  
directa con ellos.(...)" (mujer: hermano desaparecido por paramilitares, 2002)
"(…) ¡padres que están buscando a sus hijos! y que van todos los días a las 
audiencias de sus victimarios a que ellos hagan el favor de decirle que pasó con 
ellos, o sea, el victimario les hace el favor de reconocer además, además por 
beneficios el...el... proceso este de desmovilización, y de... y de... proceso de 
paz con los paramilitares es una cosa terriblemente humillante y atroz también 
con las víctimas, es tan atroz como los crímenes que cometieron, es una... es... 
en serio las víctimas se sienten muy humilladas en eso, o sea ver que no va a 
haber justicia, que no dicen la verdad, pero que si la dicen les hacen un favor a 
las víctimas y además reciben beneficios jurídicos, en lugar de... justicia, (…)" 
(mujer: compañero desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2002)
"(...) le iba a traer la carta esta, que de Justicia y Paz entonces nos mandaron la 
carta esa donde dice que nosotros no tenemos derecho a la Ley de Justicia y  
Paz, porque en el momento en que mi esposo desapareció ya los paramilitares  
estaban desmovilizados... ¿cómo le parece?... (...)" (mujer: esposo desaparecido 
por paramilitares, 2006)
"(…) pues  muy lento  y  las  cosas  se  tienen que dar  al  derecho,  pienso  yo. 
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Si...si... si al país entró una ley de justicia transicional, que habla de verdad, 
justicia, reparación, reconciliación y garantía de la no­repetición, no podemos 
empezar al revés, ¿cierto? estamos hablando de que la reconciliación, está en 
cuarto   lugar,   pues   al   parece   aquí   en   Colombia   se   dio   primero   que   nos 
reconciliáramos,   que   los   perdonáramos,   que   les   diéramos   una   condena   de 
apenas  8 años,  después  de  que cometieron de...  delitos  y crímenes  de   lesa 
humanidad, cuando no hemos tenido ni verdad ni justicia, que deberían estar 
primero que la reconciliación, pienso yo... Entonces me parece que las cosas se 
han dado como a  la   inversa,  que primero  tenemos que es  pensar  es  por el 
esclarecimiento   de   la   verdad,   para   de   ahora   en   adelante   poder   hablar   de 
justicia, de reconciliación y de garantías de no repetición... Las garantías de no 
repetición  pues   sí   digamos  que  es  una  utopía,   es  una   ilusión,  que  es  muy 
complicado  teniendo en cuenta de que en Colombia no podemos hablar  de 
post­conflicto, aunque es una idea que nos quiere vender el Estado, aunque 
muchos servidores dicen... que sí, que post­conflicto... Pero realmente uno va a 
las zonas, a los municipios, a las comunas aquí mismo en (x), y los mismos 
habitantes hablan de que son los mismos pero con otro nombre... entonces no, 
post­conflicto,   no   podemos   hablar   de   post­conflicto.(...)"   (mujer:   esposo 
desaparecido por paramilitares, 2002)
Como se evidencia en estos extractos, la presencia de lenguaje jurídico y político 
en el  discurso de las familias/víctimas es más  que apreciable y no sólo  en aquellas 
personas entrevistadas que podíamos categorizar como expertas, lo que apoya nuestros 
argumentos sobre la politización de la experiencia de buscar a un familiar desaparecido 
y justifica nuestro marco teórico centrado en los procesos de poder y resistencia. En ese 
sentido, puede decirse que existe una desconfianza crónica de las familias/víctimas de 
desaparición forzada hacia el estado colombiano y sus instituciones, por no decir una 
animadversión manifiesta, especialmente hacia aquellas relacionadas con las tareas y 
procedimientos   jurídicos,   tanto  ordinarios  como  transicionales.  Esta  desconfianza  se 
origina en las experiencias previas y concretas de cada persona en el contexto de su 
propio   proceso   de   búsqueda,   desde   la   detención­desaparición   del   familiar   hasta   la 
exhumación de una fosa clandestina, pasando por un arduo periplo con múltiples formas 
de   violencia   –   todo   lo   cual   conforma   terribles   padecimientos   holísticos­.  Muchas 
personas   critican   la   falta  de  eficacia,   eficiencia   y   coordinación  de   las   instituciones 
encargadas de la búsqueda de personas desaparecidas y la falta de voluntad política para 
hacer   efectivas   las   leyes   y   procedimientos   respecto   de   la   desaparición   forzada,   en 
términos   de   recursos.   Este   tipo   de   experiencias   durante   el   proceso   de   búsqueda 
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retroalimentan las amplias opiniones negativas respecto a la implicación y voluntad de 
las   instituciones   que   comparten   muchas   de   las   personas   participantes   en   esta 
investigación.   Las   representaciones   fundamentales   respecto   de   las   instituciones   en 
general estiman que los principales problemas corresponden a los órganos judiciales en 
sentido   amplio,   dada   la   enorme   impunidad   que   han   disfrutado   históricamente   los 
perpetradores de este tipo de crímenes en Colombia: 
"(...) sí, es como a pasos de tortuga, que vamos... y que tenemos que ser las 
víctimas, que tenemos que estar ahí  mirando...  hablando, comentando, sobre 
las...   las...   deficiencias   de   la   justicia   colombiana   en   la   búsqueda   de   los 
desaparecidos. Y haciéndoles ver las fallas, porque es que no quieren... que los 
familiares de los desaparecidos participen en la búsqueda cuando tenemos todo 
el derecho... porque está en las normas internacionales, y aquí también está el 
derecho   que   tenemos   las   víctimas,   las   familiares   víctimas   de   desaparición 
forzada.(...) hay que aceptar... de que... despacio, y como le decía yo ayer a los 
funcionarios, que sean protocolos o no protocolos, sino ojalá una ley..., porque 
ya lo había propuesto otra persona, una ley que sea obligatoria para todos los 
funcionarios.   Porque   como   les   decía   yo,   nosotros,   ya   lo   había   dicho   otra 
muchacha también de (x), nosotros dependemos de la voluntad del funcionario 
en  la   región,  para que nos  ayude en  las  diligencias  que  haya que hacer,  y 
mucho   más   para   que   acepte   de   que   los   familiares   participen   en   la 
exhumaciones,  es...   es   eso,  pero  eso  no   tiene  por  qué   ser  así,   nosotros  no 
tenemos por qué depender de la voluntad del funcionario. El funcionario tiene 
obligación de poner en práctica las normas." (mujer: padre desaparecido por 
paramilitares y fuerzas estatales, 2002)
" (...) ¡ay! que el caso mío... los muchachos que llegaron allá. Entonces ya el 
fiscal me explicó, me dijo, y yo dije ay no... y entonces me dijo el fiscal, qué  
vamos   a   hacer...   qué   vamos   a   hacer...  en   el   momento   que   habían 
desaparecido...  (…) ...  qué  vamos...  me dijo,  qué  me puede colaborar usted  
porque  necesito  una retro­excavadora,  necesito  una retro­excavadora para  
poder sacar ese carro de allá... Entonces... ya nosotros a... (…) la misma OEA, 
gestionamos y... porque supuestamente la excavadora que había enterrado, que 
había enterrado el carro estaba dañada. Entonces yo hablé  con (x) averiguó, 
gestionamos, hasta que una retro­excavadora de (x) subió a la exca... subió a la 
exhumación...   la   trajeron,  hicieron  cinco  huecos,  y   no  encontraron  nada..." 
(mujer:   hermano   desaparecido   por   paramilitares,   1995;   hermano   y   primo 
desaparecidos por paramilitares, 2003)
"(…) me da tristeza... digamos sin... la entidad, de Derechos Humanos bien, de 
la   Fiscalía,   del   búnquer   de   la   Fiscalía...  me   atendieron   bien,  me   pusieron 
cuidado, (x organización víctimas) que fue un de los promotores de que... se, 
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pues que se buscara la verdad, eh, muy bien, pero me parece muy triste ir a... 
como decir  a...  a  la Defensoría no, no veo pues nada,  uno pasa cartas y ni 
siquiera le contestan. En (x) mal, muy mal...  algunos investigadores de allá 
buenos pero los que mandaban no... pues que sí, los... jefes de ellos no... mal. 
De Justicia y Paz, pues me parece malo que este señor aun no le creen que este 
señor   es   un   paramilitar...   eso...   (...)"   (mujer:   esposo   desaparecido   por 
paramilitares, 2007)
"(…) Eh...,  después  de  eso,  bueno  mucha  gente  no   fue,   tuvieron  que  salir 
corriendo porque al parecer ya había los paramilitares estaban ahí pendientes 
de  quiénes   estaban   averiguando.   Incluso   en   el   proceso  después   nos  dimos 
cuenta que se habían detenido a unos paramilitares, como a seis, los cuales un 
abogado interponiendo el mecanismo del habeas corpus, éste fue y los dejó en 
libertad, pero que en realidad eran paramilitares y responsables del caso de (x) 
(...) sí, y ahí nosotros hemos tenido muchos cuestionamientos bueno  señores  
de   la  Fiscalía,  y   las  mismas,   los   abogados  que  nos  han   representado,   los 
antropólogos   que   nos   han   acompañado,   que   pasó   con   las   autoridades   del 
hospital,   qué   pasó   con   las   autoridades   que   en   ese   momento   tenían   la 
responsabilidad de la investigación de eso. Con lo que ahí había un delito, un 
crimen, y que no era de una persona, era de varios cuerpos que al llevarlos 
debió   de   haber   un   seguimiento,   ¿no?   (...)   ningún   mando   alto   de   los 
paramilitares   y   de   los  militares   hubo   una   investigación   disciplinaria...   que 
concluyó   en   el   2000,   un   poco   así,   (x   nombre   procurador),   (…)   saca   una 
resolución   en   la   que  dice,   absolviendo   al  militar,   el  último  militar   que   se 
investigaba   que   de   casualidad   fue   (x   nombre  mando  militar)(…).   Porque 
supuestamente, en el año de... en 1990, seis meses, hubo una investigación de 
la Fis... de la Procuraduría en seis meses, recuerdo muy bien que también es el 
Doctor (x) quien saco esa resolución, en la que no se, decidió no vincular a 
ningún militar, porque no habían pruebas suficientes, no... recuerdo ahora los 
conceptos. Y por eso, siguiendo esa misma resolución en el 2000 se decide no 
vincular y por lo tanto absolver a (x), de los hechos de (x). Así que hubo una 
investigación de la justicia penal militar que duró tres meses, enero, febrero, 
marzo,   creo   que   en   abril   se   cerró.   Y   no   hubo   ninguna,   ningún   militar 
vinculado... (...)" (hombre: padre desaparecido por paramilitares, 1990)
"(…) volvimos nuevamente pero... pero siempre la respuesta que nos han dado 
las autoridades es esas, que hasta tanto no se encuentre una prueba fehaciente, 
no se puede reabrir el proceso, y creo ya por términos, por los años que han 
transcurrido, creo que ya eso sí ya... Hace poco, hace...(...) no se tomaron ni la 
molestia   de   leer   el   caso   (…)  o   sea  hasta   que  uno  no  vaya  y   les   lleve   la 
información   entonces   ellos   no   pueden   reabrir   el   caso,   que   debería   ser   al 
contrario, para eso están las instituciones, eso cree uno como familiar, yo no 
soy experta en esa vaina pero eso es lo que uno cree, lo que uno le han, lo que 
uno   ha   venido   conociendo,   que   son   las   autoridades   las   que   tienen   que 
investigar, las que tienen que ir y buscar y realmente indagar realmente qué fue 
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lo  que pasó...  o  sea aquí  que aquí  creo que  la  vida  de una persona no  les 
interesa y por eso es que hay tanto caso que queda en la impunidad.” (mujer: 
compañero desaparecido por fuerzas estatales, 1993)
"(…)mire, le voy a contar algo... recién pasado lo de mi papá. Mi mamá tiene 
una cita con el fiscal,  y mi mamá   llega donde el fiscal...  dígame usted qué 
pensaría si usted tiene un familiar desaparecido y usted llega donde el fiscal y 
el fiscal le dice  – Señora usted qué ha investigado... ­  (se ríe), ¡por dios! mi 
mamá se queda fría y le dice – Señor como que yo qué he investigado, o sea yo  
no sólo   tengo que venir a poner la denuncia,  sino que tengo que hacer el  
trabajo   de   detective   que   tiene   que   hacer   usted,   o   sea   yo   tengo   que   ir   a  
investigar qué pasó con mi familiar­ … y no es una tarea pues que uno no hace 
porque uno está constantemente ahí en eso, pero que esperanzas guarda uno 
cuando un funcionario... (...) le dice eso... o sea, usted se queda frío... por Dios 
dónde... pues qué están haciendo... o sea es en todos los procesos, pues vas allá 
y vos a ver un montón de carpetas porque todo se queda en esos papeles... 
porque no hay ningún tipo de acción...(...)" (hombre: padre desaparecido por 
paramilitares y fuerzas estatales, 2002)
"(...) pues de (x organización)... sí me he sentido apoyada... porque la Fiscalía y 
todo eso no porque siempre que … una vez nos dijeron que esa gente estaba en 
(x) y entonces mi hermana fue a la Fiscalía y les dijo... que... a ella nos habían 
dicho que esa gente estaba en tal parte que por qué no iban... y nos dijeron que 
no porque no teníamos pruebas, que cómo le asegurábamos a la Fiscalía si eran 
de verdad ellos  o no...  entonces  que sin pruebas  no...  entonces  no hicieron 
nada...  o sea no nos apoyaron en eso en ningún sentido...   (...)"  (mujer:  dos 
hijos, cuñado y nuera desaparecidos por paramilitares, 2005)
Parte del proceso de relación con las instituciones, en términos de reparación, se 
desarrolla   en   la   búsqueda   y   recepción   de   ayuda   humanitaria   o   indemnizaciones 
administrativas.  Lo  más   común   es   que   las   familias/víctimas   hayan   recibido   pocas 
ayudas que consideran de mala calidad,  aunque algunas personas entrevistadas sí  se 
mostraban satisfechas. Por otra parte, algo que acompaña a las quejas sobre la cantidad 
y calidad de los apoyos recibidos desde instituciones y/o ONG era cierto sentimiento de 
humillación   ante   la   recepción   de   las   ayudas,   que   se   comprende   a   partir   de   los 
padecimientos holísticos – como la estigmatización o el desplazamiento forzado­ que 
implican la búsqueda del ser querido:
"(…) ese tipo de casos, casos de... desaparición, de asesinato, de muerte, de 
tortura, de violaciones, bueno, todas esa cantidad de historias, y es algo con lo 
que uno tiene que arrastrar, y...y arrastrar y además con todas las consecuencias 
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circundantes que no le permiten a uno elaborar nunca eso, y no se lo permiten 
elaborar  porque  el  Estado  no   tiene  programas  de  asistencia  psicosocial,   de 
salud mental para las víctimas, porque las mujeres que nos quedamos solas 
criando hijos, a qué hora si tenemos que trabajar y mantenerlos nos vamos, a... 
al vía crucis institucional que hay que hacer para... que para cualquier tipo de 
ayuda, entonces y no podemos nunca acudir, no tenemos la posibilidad y los 
mecanismos de acudir a... a una institución a alguna parte donde nos brinden 
ayuda profesional para poder elaborar el duelo, elaborar el duelo y elaborar los 
impactos también que hay en la propia vida de uno, o sea no hay posibilidades 
de eso, y eso es muy complejo, porque es también la perpetuación de un daño 
(…) entonces yo como que fui exigiendo ya más otras cosas, entonces acudí a 
la Alcaldía, fui a la Personería, fui a cuanta secretaría me mandaban porque un 
desplazado es una papa caliente (se ríe) se lo pasan todos de mano en mano y 
nadie... soluciona nada, pero es así, (…) un programa de seguridad alimentaria 
era darnos como una gallina a cada familia para que pusiera el huevo diario de 
(se ríe) ¡del desayuno! esas cosas tan absurdas que de absurdas son ridículas y 
son...  bastante  humillantes  para   la  gente,  y  eso  es....  y  eso...  pero,   los...   lo 
utilizan   con   todas   las   potencialidades   que   tiene   el   lenguaje,   eso   es   un... 
programa   de   seguridad   alimentaria..."(mujer:   compañero   desaparecido   por 
paramilitares, 2002
"(…) bueno, mi hijo,  denu...  él  declaró   las  ayudas que le  daban en Acción 
Social, allá mi hijo, eran dos mercados, tres mercados para tres meses. Eso se 
componía de lentejas, alverjas, todo lo peor, podrido, duro, una alverja de esas 
para una persona que... llegue aquí, duraba... uno la ponía a remojar dos días y 
duraba todo un día cocinándose. ¿Y gastar gas para eso? Mejor nosotros no 
comíamos lentejas, las deja... alverjas, ¡durísimas!... y ahora ha cambiado el 
sistema porque ya ahora le dan a uno la plata que uno compra lo que quiere... 
(...) sí de mala calidad porque como éramos desplazados no valíamos nada." 
(mujer: hija desaparecido por paramilitares, 2001)
"(...) a la Cruz Roja... sí obvio... acá, acá la asociación pues gestionó... que me 
recibieran y todo eso... pero a uno allá ahí y se encuentra... o sea, … viendo, 
viendo, o sea había papeles con qué  demostrar que efectivamente yo no me 
estaba   inventando   la   historia   que   estaba   contando...   y...   y   como 
condicionándole   a   uno   esa   ayuda,   y   en   seguida   cuando  me   la   dieron   yo 
recuerdo que yo me recosté en la pared... en la pared a llorar yo... o sea yo me 
sentí  tan humillada tan...  (llora)... porque... cogieron y las tres colchoneticas 
esas que le dan a uno y el mercado o lo que me dieron... el tipo este me lo sacó 
rapidito  ahí  y  que de  ahí   tenía  que desalojar   rápido a   la  calle  pues...   (...)" 
(mujer: hijo desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2000)
Estos   datos   no   parecen   indicar   nada   nuevo;   se   evidencian   cuestiones   harto 
conocidas  en  Colombia.  Del  mismo  modo  es   conocido  en   los  ámbitos  de  decisión 
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política el argumento que plantea que el origen de la desconfianza y las malas opiniones 
de las víctimas es su politización o su ignorancia respecto a leyes y a cómo conseguir 
restituir sus derechos. Caben por tanto algunos matices y precisiones. Evidentemente 
existe   claramente  una  opinión  mayoritaria   en   contra   del   proceso   transicional   de   la 
propia Ley de Justicia y Paz entre muchas personas motivada por "principios", esto es, 
por sus posicionamientos prácticos e identitarios de tipo ético­político. Las opiniones 
negativas respecto a las instituciones pueden interpretarse como propias o exclusivas de 
aquellas   personas   que   están   o   han   estado   vinculadas   a   organizaciones   políticas   o 
sindicales,   y   que   después   han   estado   vinculadas   con   organizaciones   de   víctimas 
opuestas   al   marco   transicional;   pero   no   es   así.   También   aquellas   personas   sin 
experiencias de militancia política previas a la desaparición de los familiares o aquellas 
que   se  vinculan  a  organizaciones  menos  críticas   es   sus  pronunciamientos  públicos, 
critican el marco transicional por su falta de eficiencia y eficacia: 
"(...) me parece que es lo peor que ha implementado el gobierno... porque cómo 
es que usted confiesa y entre más crímenes confiesa menos castigo le dan, me 
parece injusto, o sea una injusticia... Es que hoy en día hay más, más prioridad, 
más cosas para los autores armados que para las mismas víctimas, o sea y el 
gobierno tiene más en cuenta a ellos que a nosotros, a nosotros nos quiere tapar 
la   boca   con  un   simple   subsidio  de  pronto  una   indemnización  de  10  o  12 
millones  y  ya  aquí   no  pasó   nada,  no   reclame,  no  pida  nada...(...)"   (mujer: 
hermano desaparecido por paramilitares, 2002)
"(…) vea, la Ley de Justicia y Paz, pues a ver, la experiencia que nosotros en 
(x) hemos tenido y que no se ha vivido en las demás partes del país es de 
pronto   el   hecho   de   que   hemos   podido   romper   las   barreras   con   la 
institucionalidad,   y   con   la   Fiscalía   de   Justicia   y   Paz   tenemos  muy   buena 
cercanía... Y consideramos que hay funcionarios muy buenos, muy dispuestos, 
incluso ha habido resultados de personas que han sido exhumadas, y que ya 
han sido entregadas a sus seres queridos... lo que nos preocupa al igual que a 
ellos es el hecho de que es mucho trabajo, porque esto se sobredimensionó y 
que realmente son, son muy pocos servidores públicos para atender tantos y 
tantos casos, ¿cierto? y de pronto esa sería la crítica, que bien no depende de la 
Fiscalía sino más bien de que no ha habido voluntad política como tal... para 
meterle, para inyectarle capital, para inyectarle recurso humano, a una ley que 
requiere mucho, y mucho es mucho... eso es lo que consideramos nosotros, que 
hace falta  más recurso...(...)"  (mujer:  esposo desaparecido por paramilitares, 
2002)
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En línea con esto, las opiniones positivas en relación a las instituciones asociadas 
a  la búsqueda de personas desaparecidas  se relacionan con mecanismos  estratégicos 
para conseguir las demandas y necesidades propias. Es decir, por encima nuevamente de 
posicionamientos  prácticos  y simbólicos  ético­políticos pasados o presentes,  muchas 
personas   afirmaban   que   lo   único   bueno   de   la   Ley   de   Justicia   y   Paz   o   de   otras 
instituciones era que habían permitido el inicio de procedimientos de exhumación, con 
lo cual se había podido encontrar los restos mortales de algunas personas desaparecidas: 
"(…) o sea, yo no creería, no creo en la Ley de Justicia y Paz, yo hice lo que 
hice pues precisamente para gestionar lo de la prueba de ADN no más..., lo 
sigo llevando... (…) y para hacer el cotejo de los cuerpos que hay allá en (x), 
los que han encontrado pero nadie sabe quiénes son... o sea como NN... y este, 
no no creo en esa ley, no creo, y yo voy a seguir llevando el caso de mi papá 
por Derechos Humanos... (…) no quiero nada que ver con Justicia y Paz, lo 
único que hice fue eso y creo que no... eso es pura impunidad y no sirve para 
los que somos víctimas de esta gente... (…)" (hombre: padre desaparecido por 
paramilitares y fuerzas estatales, 1999) 
"(…) uno... abrigaba, y en su momento porque cuando eso aquí estaba en su 
auge  (x  nombre  mando paramilitar),  y  a  mí  poquito  me  faltó  decir  bueno, 
cuando una, (x organización víctimas) una vez llegan con una invitación y nos 
dicen  vámonos   para   la   cárcel   de  (x)  y   tenemos   una   cita   y   nos   vamos   a  
entrevistar con ellos... Pero pesa más también la convicción, y lo político de la 
asociación... y que yo decía, yo no me considero capaz de estar hablando con  
el victimario,  así  como estoy hablando contigo (...). Entonces, consideramos 
que nosotros no hacíamos parte de esas conversaciones, o de esos... porque no, 
no, ¡no... nos cabía! como en la mente o de entrar a esas versiones, y ah sí yo lo  
maté pero yo lo tiré al río y ya...  entonces... Más sin embargo sabemos que 
mediante estas versiones libres, y toda la información que ellos han dado pues 
se   han   encontrado   algunos...   (…)"   (mujer:   esposo   desaparecido   por 
paramilitares y fuerzas estatales, 1994)
"(...)   Entonces  mire   ya   yo   qué   puedo   esperar,  más   sin   embargo,  más   sin 
embargo una vez yo vivía muy ofendida con el gobierno nacional porque no 
nos apoyaba porque realmente son mudos, ellos se preocupan por su política 
porque si a ellos les pasa alguna cosa que se descubre inmediatamente, pero los 
hijos   de   los   desaparecidos,   o   los   padres   de   los   desaparecidos,   jamás   se 
preocuparon por nosotras. (…) Porque estamos en capacidad de reconciliarnos 
con la gente, con aquellos que nos hicieron tanto daño, de hecho ya tenemos un 
grupo de paramilitares que ya hemos hablado con ellos, nos hemos reunido con 
ellos, y le hemos dicho,  usted, para que usted viva en paz, con usted mismo,  
tiene que decirnos la verdad,  y estamos en ese proceso, estamos visitando la 
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cárceles donde están los paramilitares y los guerrilleros y ellos son nuestros 
amigos..." (mujer: hijo desaparecido por paramilitares, 1998)
"(...) sí ese mire, es que eso le da a uno pereza hablar de eso, porque es que 
eso… a… a leguas… y yo creo que el más ignorante entiende eso, de que eso 
no fue sino un ente que crearon para la impunidad, ¡más impunidad! en los 
casos  de   la  desaparición   forzada,  y   es  una  burla   a   las  víctimas,  una  burla 
porque es que… no es justo de que ellos, los desaparecedores de tanta gente, 
una persona que esté involucrada de cien, doscientas, trescientas, quinientas, 
¡no sé cuántas más! como son digamos los jefes paramilitares, como son los 
mandos medios, y desafortunadamente los que hacen el trabajo sucio que es 
terminar con la persona y picarla como picando huesos de marrano (…) cómo 
va a ser posible de que ellos sean los que impongan de que hablan pero si los 
dejan libres o si les rebajan la pena, y de que la pena sea únicamente de 5 a 8 
años, por la desaparición de cuánta gente, no es que no es justo, eso es una 
burla,   eso   yo   no   sé   cómo  más   decirle,   (…)   yo   eso   no…  lo   único   como 
organización   que   puedo   decir   que   ha   sido   como   un   poco   alentador   para 
nosotros, es que cuando… cuando la… Fiscalía nombro al… a la Comisión de 
fiscales para hacer investigaciones en las regiones, se aprovechó que habían 
algunos postulados a las… audiencias, para las audiencias, eso de Justicia y 
Paz, y en las audiencias decían sí es que en tal parte puede estar fulano de tal,  
o en tal parte fulano de tal, y de eso… podemos de… dar fe de que de pronto 
se pudieron localizar algunos… (…) que ahora ya quieran tapar el sol con un 
dedo   es   otra   cosa...   (…)   "   (mujer:   padre  desaparecido  por   paramilitares   y 
fuerzas estatales, 1984)
"(...) tengo sentimientos encontrados, porque por una parte yo rechazo la Ley 
de Justicia y Paz me parece... una revictimización de la gente... me parece que 
la  pena es  desproporcionada,  me parece  como abogado un modelo   jurídico 
inviable, un fracaso, no va a llegar a ninguna parte, yo creo que hoy tienen una 
sentencia después de años de trabajo. (…) Y lo digo desde un punto de vista 
práctico, en un caso de desaparición forzada donde no se sabe nada, donde hay 
un absoluto misterio de lo que sucedió, si no hay otra vía yo soy el primero que 
le dice a la gente Vaya a la versión libre... vaya a la versión libre y pregunte,  
porque de pronto no va a haber otra oportunidad de siquiera saber qué pasó  
con...  con el desaparecido.  Y yo podría contarle varios casos donde...eh,  el 
procedimiento  de  Justicia  y  Paz  ha ayudado a  esclarecer,  algún puñado de 
casos, entonces bueno...  eso, eso es lo que yo pienso. Yo creo que la gente 
tiene derecho a acudir a todas las... posibilidades para resolver, para conocer lo 
que sucedió, con su familiar, lo digo desde el punto de vista humano. Y bueno 
hemos  podido  afortunadamente  eh,   aclarar   varios   casos  por   ahí."   (hombre: 
padre desaparecido por paramilitares, 1987)
"(...) entonces nos enviaron a (x organización de víctimas)... (…) conocen el 
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caso envían una carta al búnquer de la Fiscalía...(...) envía una carta del Meca... 
Meca...  Mecanismo de Búsqueda Urgente...  (…) y ya eso fue al mes...  ya... 
había pasado mucho tiempo...(...) cuando llega la carta allá al búnquer de la 
Fiscalía, una... doctora manda una comisión de cinco personas, allí investigan 
que... que el tipo es un paramilitar, que amenazó al investigador, y que por eso 
él tuvo que... (…) pedir su traslado porque el señor tenía mucho poder allá en 
(x)... Bueno, entonces eso investigaron y ahí pues ya nos pusieron un poco de 
cuidado... eh, el señor de allá de la Fiscalía, el encargado, el fiscal de allá, sí el 
fiscal, se puso como de mal genio porque decía que... una vez me llamó a mí y 
me   dijo   que...(...)  que   no   estábamos   que   mirara   que   estábamos   era   en  
Colombia y que no estábamos... que si... que no estábamos en Europa, que  
esto pasaba siempre en Colombia... o sea él se puso muy de mal genio (…) yo 
le dije sí, lo que pasa es que para usted de pronto es uno más... pero para mí  
no... eso le contesté y él quedó mal genio... igual no volví allá...(...) el búnquer 
de   la   Fiscalía   tomaron   nuevamente   la   declaración   y   ahí...   ahí   sí   pusieron 
cuidado,   cogieron   a   todas   las   personas,   casi   a   todas   las   personas 
involucradas,... (…) las detuvieron... a los seis meses salen... las cogieron en 
diciembre  de   ese  mismo   año,   eso   fue   en  mayo,   las   cogen   en   diciembre... 
duraron...(...) yo creo que el CTI hizo su trabajo, ellos se hicieron pasar por 
otras personas, descubrieron a todos, hubo mucha colaboración de la misma 
gente que estaba... aburrida de tanta muerte, los cogieron pero igual, la Fiscalía 
hizo su... su... o sea el CTI hizo su trabajo, pero cuando ya llega a juez, todo 
ahí se acaba porque no se sabe qué pasó (...)" (mujer: esposo desaparecido por 
paramilitares, 2007)
Otro aspecto al que debemos prestar atención para comprender la experiencia del 
sufrimiento subjetivo y social del proceso de búsqueda y las representaciones asociadas 
sobre instituciones, justicia y reparación es que no sólo las malas opiniones se dirigen 
contra las instituciones o el estado. Las fricciones socio­políticas y económicas de las 
familias/víctimas   y   sus   organizaciones   no   sólo   proviene   de   su   relación   con   las 
instituciones del estado; en estos contextos de relación siempre hay otras organizaciones 
civiles de base o locales, así como organizaciones internacionales y de cooperación al 
desarrollo   ­   que   en  última   instancia   son   las   que   financian   tanto   al   estado  y   a   las 
organizaciones   de   familias/víctimas   para   el   desarrollo   de   las   tareas   de   búsqueda­. 
Muchas  personas  consideran  que  el   trabajo  de   la   cooperación   internacional   si  bien 
ayuda  en   ese  nivel   económico  asimismo   lastra   en   lo   relativo   a   los  procedimientos 
burocráticos que implica y a los planteamientos políticos que pueden exigirse frente al 
estado: la comunidad internacional por medio de una ingente inversión en recursos para 
la   construcción   de   paz   influyen   en   la   naturalización   de   los   planteamientos 
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gubernamentales  hegemónicos.  Como una   lideresa  de  una de   las  organizaciones  de 
familiares me dijo en una ocasión: "el PNUD también tienen que aportar, no sólo usar a 
las víctimas para legitimar toda la situación". 
Todas  estas  opiniones no suelen tratarse como el   resultado de una historia  de 
padecimiento, en la que las violencias estructurales y fricciones institucionales provocan 
mayores sufrimientos sociales. Por el contrario, una de las prenociones de los discursos 
expertos, tanto de instituciones como de organizaciones internacionales, afirma que uno 
de los mayores problemas para avanzar en la búsqueda de personas desaparecidas es 
que las “familias no comprenden los procedimientos legales y por tanto fracasan en sus 
esfuerzos para acceder a sus derechos” (ICMP, 2008: 42). Estos discursos ignoran las 
prácticas estructurales que determinan el fracaso en el acceso a ayudas humanitarias o 
medidas de reparación administrativa debido a falta de recursos, personal y voluntad 
política, entre otras causas. 
Precisamente, las familia/víctimas atribuyen desde su experiencia los avances en 
la búsqueda de personas desaparecidas, más que a  la preocupación y buen hacer de 
algunos/as   funcionarios/as,   a   la   presión   y   preocupación   de   ellas   mismas   y   sus 
organizaciones.  Otra cuestión que se ignora cuando se atribuyen los fracasos de los 
procedimientos   de   reparación   al   desconocimiento   de   las   víctimas   es   que   algo 
mayoritario en los procesos de búsqueda es la vinculación profunda a las organizaciones 
de familiares de desaparecidos. Como ya vimos, este hecho implica un largo proceso de 
socialización   autónoma   donde   se   aprenden   lenguajes   y   conceptos   jurídicos   e 
institucionales.  De manera paralela además, el proceso de búsqueda supone un largo 
camino de institución a institución, donde también se aprenden esos mismos lenguajes; 
donde se aprende a confrontar la naturaleza práctica del poder del estado en el terreno 
de lo jurídico. Por lo tanto, el conocimiento profundo de los tejemanejes institucionales 
y legales de las familias/víctimas es evidente, y aunque no obstante se vea influenciado 
por las oportunidades educativas formales que haya tenido una persona determinada en 
su historia vital, no se explica de modo automático por éstas: 
"(…) Y ahora sigo ayudando desde la organización, le digo a las víctimas qué 
deben   de   hacer,   a   dónde   pueden   colocar   su   denuncio...   Cuando   llegó   la 
reparación   administrativa...   porque   está   habiendo   reparación,   está   la   vía 
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judicial y la vía administrativa. La vía judicial dice que en veinte o en diez 
años... van a haber una reparación vía judicial, no sabemos qué forma porque 
no   sabemos   cómo  va   a   ser.   La   reparación   administrativa   fue   algo   que   el 
gobierno había sacado para poder reparar las víctimas más... más rápido, una 
vía viable... porque las víctimas están muy olvidadas en este país.(...)". (mujer: 
hermano desaparecido por paramilitares, 1995; hermano y primo desaparecidos 
por paramilitares, 2005)
"(...) sí, sí... digamos que cuando yo andaba en todas esas de lo del mercado y 
tal, que después me dijeron que no me lo daban y después fue una cosa terrible 
para mí, porque yo estaba en una situación de indigencia, de indigencia, no 
tenía a donde ir, entonces yo me fui para la Procuraduría, mmm... hablé con un 
procurador   delegado   de   algo,   en   el   pueblo   allá,   había   una   Procuraduría 
provincial, entonces hablé con el procurador delegado eh... él me dijo,  yo no 
puedo hacer muchas cosas pero le voy a dar copia de la ley, del decreto, de no  
sé   qué  más,(se   ríe)   eso   en   ese  momento   a  mí  me   servía   para  muy   poco 
realmente, yo tenía problemas de subsistencia, bueno sin embargo me fui y leí 
el decreto 50 por medio del plan... se, del cual se expidió el Plan Nacional de 
atención integral, ¡y se me abrieron los ojos! ¡que yo tengo derechos! y ya con 
esa, digamos que con esos elementos me fui, redacté una acción de tutela y fui 
y la radiqué, en una comisaria de familia alguna cosa de esas que encontré, y 
fui y le llevé una copia al personero, entonces él se dio cuenta de que se estaba 
metiendo en problemas y ahí sí pudo hacer su trabajo de llamar a la agencia, a 
Acción Social y decir que debían atenderme no sé qué, entonces llegó, llegó el 
funcionario (...)". (mujer: compañero desaparecido por paramilitares, 2002)
Creo que la mejor manera de ilustrar de forma empírica las formas prácticas que 
toman los procesos transicionales en función de las relaciones de poder determinadas de 
un contexto específico, base histórica y relacional sobre la se construye el proceso, es lo 
ocurrido durante un plantón de las organizaciones de familiares frente a la sede de la 
CBPD en Bogotá, el 30 octubre de 2013.  En los últimos meses de trabajo de campo 
acompañé   a   algunas  de   las   organizaciones   presentes   en   la  Mesa  de  Trabajo   sobre 
Desaparición Forzada de la CCEEU, en esta acción de protesta por las actuaciones que 
venía realizando el Defensor del pueblo, en su calidad de Presidente de la Comisión 
Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas (CBPD). Desde la toma de posesión 
del Defensor, hacía quince meses, las organizaciones querían mantener una reunión con 
él para presentar las problemáticas que tenía la propia Comisión y el poco avance que 
existía en la   identificación de casos.  Las organizaciones consideraban que se estaba 
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dejando morir la Comisión para favorecer otros entes institucionales relacionados con la 
Ley de Víctimas, de cara a favorecer las políticas de paz del gobierno y el proceso de 
diálogo. La esperada reunión había sido cancelada cinco veces. En este día, cuando al 
fin iba a celebrarse una reunión entre representantes de las organizaciones y el defensor 
del pueblo, las organizaciones quisieron hacer asimismo un plantón de protesta. Parte de 
las  demandas  que  querían  presentar   al  defensor  en   la   reunión  eran   la  presencia  de 
familiares de desaparecidos forzadamente en la Mesa de diálogo en La Habana. Algo 
especialmente problemático es que en esos meses se estaban desarrollando una serie de 
nuevos   proyectos   de   reforma   de   los   códigos   normativos   que   determinaban   el 
funcionamiento de la CBPD y las organizaciones no se sentían escuchadas. Incluso las 
instituciones presentes en la Comisión de Búsqueda se habían reunido para tratar estas 
reformas sin haber convocado a las organizaciones. Si bien los años de trabajo en torno 
a la Comisión y otras instituciones y organizaciones habían dado algunos buenos frutos, 
las funciones básicas de encontrar a  los desaparecidos y cesar  las desapariciones no 
habían avanzado (cf. CCEEU, 2013b). 
Mientras una delegación de representantes de las organizaciones de familiares y 
de representantes de ONG jurídicas y de derechos humanos se reunía con el defensor 
del  pueblo,  en la  puerta  del  edificio se desarrolló   la  protesta.  Había unas  cincuenta 
personas,  mujeres   familiares  de  personas  desaparecidas  y  algunos   representantes  de 
ONG internacionales.  Al  frente de  la puerta  principal  del  edificio,  en el  vallado, se 
habían colocado varias pancartas: "30.000 desaparecidos, ¡presentes!". Delante de las 
pancartas,  en el  suelo,   treinta   retratos de personas desaparecidas  ocupaban  la  acera, 
colocados sobre unas anchas filas de pétalos rojos. También se habían repartido flores 
rojas entre las personas asistentes. La protesta estaba acompañada por un pequeño grupo 
de jóvenes con una batucada. Mientras se esperaba a la finalización de la reunión, varias 
mujeres   improvisaron   en   unas   cartulinas   blancas   dos   pequeñas   pancartas:   "Los 
familiares   de   los   desaparecidos,   ¡presentes!";   "¡Señor   Defensor   no   deje   morir   la 
Comisión de Búsqueda!". 
Poco después de que la delegación de las organizaciones saliera de la reunión y se 
uniera a la protesta, dos automóviles de la Defensoría salieron con el defensor quien 
tenía  previsto  otra   actividad   en   la   ciudad.  Varias   de   las   familiares   presentes   en   la 
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protesta cortaron el paso de los carros gritando: "no más desaparecidos porque vivos se 
los   llevaron   vivos   los   queremos".  Colocaron   las   dos  pequeñas  pancartas   delante   y 
cubrieron el  capó  del  primer  carro  con claveles   rojos.  Pese  a  que   la  actitud  de   las 
mujeres   no   era   agresiva,   uno   de   los   guardas   de   seguridad   trató   de   mediar 
amenazándolas: ya sabían a lo que se exponían si cortaban el tránsito. Un asistente del 
defensor identificado con un chaleco azul de su institución salió tras unos minutos para 
mediar. Una mujer exclamó llorando: "¡13 años aguantando hambre y enfermedad y no 
nos ayudado ni escuchado!".  Finalmente el  asistente se quedó  para hacer otra breve 
reunión con las familiares y los funcionarios continuaron el desplazamiento. 
Representaciones sobre reparación
Una vez han sido descritas las dinámicas generales de los procesos de vinculación 
con organizaciones en el capítulo anterior ­ con lo que pudimos apreciar asimismo las 
dimensiones   generales   de   las   práctica   autónomas   de   reparación­   y   las   opiniones 
generales de las familias/víctimas de desaparición forzada respecto de las instituciones 
en   tanto  que equivalentes  holísticos  de   la  categoría  "reparación"­  en   función de  un 
proceso subjetivo e histórico de relación con las mismas­ en el punto anterior, es el 
momento de analizar propiamente sus representaciones y preferencias en relación a los 
conceptos  normativos  de  reparación.  Es  decir,  abordamos aquí   los  significados más 
relevantes de un proceso de vernacularización política de los conceptos normativos de 
reparación en términos de verdad, dignidad y recuperación física y simbólica de las 
personas desaparecidas. 
Como hemos  visto  en  varios   ejemplos  empíricos  anteriores,   las   relaciones  de 
poder   que   subyacen   y   cimientan   los   procesos   transicionales   producen   prácticas 
hegemónicas que lejos de reparar, violentan a las familias. Las prácticas de reparación 
hegemónicas, al fundamentarse en la prevalencia política de lo burocrático y jurídico 
producen   fricciones   y   alimentan   el   padecimiento   subjetivo.  En   contraste,  desde   la 
perspectiva de las personas afectadas por la desaparición forzada de sus familiares,  la 
reparación   se   relaciona   fundamentalmente   con   prácticas   autónomas   políticas   y 
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colectivas en las que, de modos simbólicos diversos, se reivindica la dignidad de la 
persona desaparecida: ni se lo merecían ni debían nada, al contrario, eran personas que 
luchaba por un país y una sociedad mejor desde sus "visiones políticas".
Compensación: la reparación no es posible en ningún caso
Del   mismo   modo   que   sustituye   a   la   propia   historia   de   relación   con   las 
instituciones, la noción que más claramente apareció tanto en las entrevistas como en las 
conversaciones casuales y cotidianas era la equiparación de manera casi automática de 
la   reparación   con   una   indemnización   económica.   Vemos,   por   lo   tanto,   una   clara 
consecuencia de los efectos sociales y fricciones resultado de la implementación desde 
arriba de los modelos transicionales. Esto no implica que las preferencias de reparación 
estén relacionadas con las indemnizaciones, precisamente lo contrario. Que las personas 
equiparen el concepto abstracto de reparación con prácticas jurídicas de indemnización 
no   puede   explicarse   debido   a   carencias   de   conocimiento   respecto   de   conceptos 
jurídicos, en donde se explicita que la indemnización es solo uno de las mecanismos de 
reparación en las medidas de compensación. Este tipo de representaciones se desarrollan 
en   los   procesos   de   relación   de   las   familias/víctimas   y   sus   organizaciones   con   las 
instituciones   y   sistemas   expertos   ­   y   entre   las   propias   familias/víctimas   y   las 
organizaciones civiles­, donde existe una preponderancia social, cultural y simbólica de 
las nociones que equiparan la reparación con la indemnización. 
"(…)  que es  el  proceso   judicial,  usted  se   tiene  que  entrar  a  demandar  al  
Estado...  y entonces yo dije, ¿demandarlo?,  dijo  claro igual el Estado tiene  
que pagarle,  el  Estado lo  tiene que reparar,   le   tiene que pagar por haber  
asesinado  a  (x)...  Cuando  me dijeron  pagar  mire  que...   para  mí   fue  como 
echarme agua caliente, me sacaron corriendo...(...) cuando a mí me dicen eso, 
dije, es que yo no vine aquí para que ustedes me dijeran que es que me van a  
dar plata...(...)" (mujer: compañero desaparecido por fuerzas estatales, 1993)
"(…) Y me vine, me vine al otro día a traer unos papeles, le conté todo a ella... 
ella comenzó a orientarme qué hacía, y ya todas las vueltas están hechas ya 
gracias al señor... (…) a él lo van a pagar... ya me mandaron la carta del... de 
recuperación ... de él ya... estoy esperando porque llaman... (...)" (mujer: hijo 
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desparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 1995)
Esta equivalencia monetaria es la principal representación de la que se derivan el 
resto de imaginarios generales respecto del concepto jurídico de reparación, estando 
todos intrínsecamente relacionados. Otras de las representaciones significativas es  la 
consideración de que la vida del familiar desaparecido no tiene precio. Estos contenidos 
semánticos  niegan   y   confrontan   simbólicamente  la   atomización   y   cuantificación 
pecuniaria del proceso de padecimiento social que implican las prácticas sociopolíticas 
y jurídicas transicionales hegemónicas.  Del mismo modo, si bien puede considerarse 
válida alguna forma de compensación económica – ante los condicionantes y violencias 
económicas  que las  personas  familiares  de personas  desaparecidas  padecen­,  ésta  se 
perciben como insuficiente para paliar o compensar los daños: 
"(...)   yo   creo   como   creen  muchas  personas   que   reparación   no   hay   (…)   y 
muchas personas porque... realmente no... no se puede devolver la vida a nadie, 
y más allá de la relación que nosotros teníamos como pareja pues tuvimos un 
hijo, entonces... ese hijo también arrastra con las consecuencias de todo eso... 
por...   por   las   necesidades,   la   desprotección,   porque   no   es   lo  mismo   una 
protegiendo que proteger dos, y pues por todas las dificultades y... (...) bueno, 
primero porque esa vida no se puede devolver,  segundo porque pues como 
decimos aquí... en este país a uno quién le quita lo bailado, para decir que la 
historia, la historia no se puede desandar, ella... el sufrimiento y las heridas que 
uno   tiene,   pecuniariamente   cómo   se   tasa   eso,   (…)"   (mujer:   compañero 
desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2002)
"(…) pero vuelvo y le digo, la vida de un hijo, la vida de una persona vale 
mucho más que lo que dan ahí... entonces para mí eso de Justicia y Paz no me 
cuadra  mucho...   no...   o   sea  no  me   llama  como   la   atención...   (...)"   (mujer: 
compañero   desaparecido   por   paramilitares,   2003;   hija   desaparecida   por 
paramilitares, fecha desconocida)
"(…) pues bueno para uno lo que es la reparación, uno... pues... al menos para 
mí de lo que cada uno la reparación, yo creo que pues la reparación en sí la 
persona nunca va a estar, pues uno no repara una persona porque no, una repara 
cosas, no personas. Incluso un daño psicológico que a uno hagan eso no tienen 
forma de reparar, eh, reparación en ese caso yo haría una reparación simbólica 
e histórica de la memoria de... de quién era mi papá. Para mí eso hace parte de 
la reparación... Eh... que, en forma de no sé, en cuanto a lo que hablas de un 
problema de reparación económica pero precio no habrá, pero (…)" (hombre: 
padre desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2002)
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"(...) sí... y que, que...  si me había dado vivienda me la descontaban, si me  
habían dado ayudas de Acción Social me la descontaban... y yo le pregunté al 
doctor –  Entonces nosotros le quedamos debiendo al gobierno ¿verdad?­, ... 
esa   respuesta   le   dije   yo.   Entonces   dijo   –  Y   usted   por   qué   dice   eso,   hay  
psicólogo­,   le  dije  –  No,  yo  no  necesito  psicólogo,   yo   tengo psicólogos,  y  
buenos  psicólogos...­   le  dije  –  de  una  organización...yo  no  estoy  pidiendo 
psicólogo, yo quiero darme cuenta cómo es esta...esta... cómo funciona toda  
esta de Justicia y Paz­, eh... esto ninguna reparación es, porque darle a uno 18 
millones eso no vale la vida de una persona, de un ser, ¿18 millones?, le dije – 
Mi hija­... le dije – mire mi casa vale 60 millones­ la que tengo en (x), si esos  
malditos asesinos me hubieran dicho a mí señora deme la casa, las escrituras,  
pase y llévate a tu hija, yo me hubiera ido para alguna parte con mi hija (...), 
yo hubiera dado a mi casa y yo digo que así   lo hubiera hecho, yo hubiera 
entregado mi casa. Pero no me hubieran matado a mi hija, porque vale más mi 
hija, la vida de mi hija... (llora) porque era una niña con una visión política, con 
unos conocimientos, le acabaron sus sueños, frustraron su futuro, su territorio, 
todo, eh, para mi no valía más mi hija que... una casa, una finca, para mi no, mi 
vida de mi hija era más valiosa... para poder a decir esos de Justicia y Paz que... 
– No señora, qué más quiere­(...) le dije – usted sabe, usted cree que vale 18  
millones la vida de una persona, perdone ¿usted tiene hijos?­, me dijo – sí­, – 
si le matan a su hijo ¿usted recibiría 18 millones por la vida de su hijo?­, se 
quedo callado.(...)" (mujer: hija desaparecida por paramilitares, 2001)
"(...) tampoco me parece lo suficiente... porque cuántas familias... quedaron sin 
quien los... con hijos, por ejemplo esposas con hijos, imagínese con seis, siete 
hijos y quedaron a la deriva, y ¿cree que porque el estado les da diez, doce 
millones ¿ya...? con eso no van a vivir, con eso no van a tener una vida digna, 
la obligación del estado indemnización, indemnizar de una forma más, más o 
sea más real, que se más real para que las familias tengan una vida digna.(…)
(...)Y la reparación que es la que yo digo, la reparación dignificadora eso es de 
cada   persona.   Porque   es   que...   lo   triste   hoy   en   día   es   que   la  mayoría   de 
personas sólo mira esa reparación de los pesitos, y esa no es la real, o sea esa 
no es lo más importante, o sea que es necesaria y lo que yo le digo que debería 
ser  más,  porque  supuestamente  ahora  con  la   reparación  administrativa  a   la 
mayoría se la están negando, y cuál es la justificación, que es que el hijo era 
guerrillero o que ya le pagaron, porque hace unos años les dieron diez o once 
millones,  que ya que ya no tienen derechos a más reparación, cuando sí   lo 
deben de tener, porque es que esa ley no dice que sí que habían recibido sino 
que  Acción  Social   se   las   ingenia  para...   para  no  entregar   lo  que  es...(…)" 
(mujer: hermano desaparecido por paramilitares, 2002)
En ocasiones incluso, la reparación se percibe como equivalente a la totalidad del 
marco transicional y por tanto, como un engaño por parte del Estado. Después de las 
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experiencias de padecimiento profundo, una historia de pugna con las instituciones y 
ante la responsabilidad del propio estado colombiano en la perpetración de los crímenes 
de desaparición forzada, para muchas de las familias/víctimas la reparación es sólo un 
engaño: 
"(…) ... qué más le cuento... de la reparación, no estoy de acuerdo... por qué, 
porque eso es una pantalla del gobierno, porque de tantos desaparecidos, de 
tantísimos desaparecidos... de miles, reparan cincuenta, o un poquito ahí, sólo 
por darse la pantalla. Pues de eso yo sí estoy segura. Y también sé... que... que 
los paramilitares son... son... cómo le dijera, como alianza con el gobierno, sí o 
sea, él los patrocina a ellos, entonces por eso, no estoy de acuerdo tampoco con 
la   reparación...   (...)  verá   que   es   una   injusticia   grande,   ¿cómo   que   están 
desmovilizados?... los paramilitares si ahí están... ¡ah! que unos están allá, eso 
es otra cosa, que los que están allá viven a lo pachá... pues, confortables, ellos 
allá   tiene de  todo,  ellos  allá  no sufren por  nada...   los  que se  llevaron para 
Estados Unidos pues ni modo que no se sabe cómo vivirán allá pero los que 
están   aquí,   que   nosotros   que   estuvimos   allá   sabemos   que   viven   pues... 
excelente... que eso no es para ellos estar allá porque... mataron miles y miles 
de personas (...)" (mujer: esposo desaparecido por paramilitares, 2006)
"(...) pues de todas maneras, a ver yo creo y me reafirmo en que la Ley de 
Justicia y Paz solamente ha sido un engaño, solamente ha servido para... para 
poner   a   la   gente   que   de   manera   muy   ingenua   ha   ido   pues   ha   sacado 
documentos, pues hasta partes muy lejos, ha conseguido, se ha endeudado y lo 
que no tiene con tal de conseguir documentos porque a la gente le dijeron que 
le iban a dar eso... Y la gente muy ingenuamente yo digo pues, ahí sí me digo 
yo que como la gente es tan ingenua después de todo lo que pasó, en creer que 
eso va a ser tan sencillo, y que ahora le van a dar una plata, ¿cierto? Entonces, 
yo,  yo  pienso  que con...   con  esos   formularios  y  con   todo  lo  que   la  gente 
presentó,   el  gobierno  lo  único  que hizo   fue  conseguir  plata  con  la,   con  la 
comunidad internacional, y ahora se está viendo el resultado de lo que nosotros 
le decíamos a la gente y es que a todo el mundo se la están negando (...)" 
(mujer: madre desaparecida por paramilitares, 1998; hermana desaparecida por 
fuerzas estatales, 2002)
"(…) la procuraduría dice...  ni la Policía ni la Fiscalía tienen nada que ver, 
¡nah! hicieron un papel falso, los carros llevaban placas falsas...pero no tiene 
nada que ver, sobre la forma que se produjo la supuesta captura y ellos dijeron 
después  captura no hubo,   se  los   llevaron  los  paramilitares...  pero pues  uno 
ahora con todas estas cosas que se han presentado, ¡es como tan delgada la 
línea que los diferencia!...(se ríe) con todas esas cosas que pasan en este país 
(...)"   (mujer:   compañero  desaparecido  por  paramilitares  y   fuerzas  estatales, 
2002)
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"(...) entonces… ¡qué nos van a! ¡qué iban a hacer un fondo común! de todo lo 
que se habían robado los paramilitares, y que nos iban a dar a las víctimas, ¿sí? 
(…) ¡mentira! ¿cómo así? que el mismo gobierno el ponga precio a lo que… 
los bienes que dejaron los desaparecidos… no… eso todo eso es una burla… 
ha   sido   una   burla   todo   eso…   que   se   ha   dicho   y   que…."   (mujer:   padre 
desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 1984)
En   definitiva,   las   experiencias   de   padecimiento   y   la   preponderancia   de   lo 
económico en los discursos de reparación, nos permiten comprender representaciones y 
opiniones mayoritarias que niegan toda posibilidad o pertinencia de la reparación para 
cualquier circunstancia relacionada con la desaparición forzada:
"(...)   bueno   pues...   reparación...   pues   psicológicamente   nunca   ¿   cierto?... 
porque  realmente   fue  un   trauma horrible,  y  nunca pasará,   económicamente 
dicen que no que porque él  no...  o  sea,  no es  un paramilitar...  o sea...(...)" 
(mujer: esposo desaparecido por paramilitares, 2007)
" (...) ¿cómo es... y qué, y ya de todas maneras qué van a hacer?" (hombre: hijo 
desaparecido, perpetrador desconocido, 2004)
" (...) no... para mí no hay eso, porque uno quiere es tener su familiar ahí (...)" 
(mujer: compañero desaparecido por paramilitares, 2003; hija desaparecida por 
paramilitares, fecha desconocida)
Satisfacción: vernacularización política de la reparación
Otras expresiones en relación a los significados de la reparación que de forma más 
relevante y mayoritaria aparecen en el discurso de las personas participantes en esta 
investigación estaban relacionadas con conocer la verdad de los hechos sufridos por su 
familiar. Como hemos visto en el capítulo anterior, las familias/víctimas desean saber 
con la  mayor exactitud  los  responsables  del  crimen y sus  motivaciones,  saber  si  su 
familiar continúa o no con vida, y en ese caso, saber dónde están sus restos mortales 
para   recuperarlos.   No   obstante,   conocer   "algo   de   verdad"   en   los   procedimientos 
hegemónicos   transicionales   actuales   en   del   desarrollo   de   un   proceso   de   búsqueda 
caracterizado   por   la   incertidumbre,   constituye   para   los   familiares   de   personas 
desaparecidas   una   justificación   de   los   crímenes   padecidos.   Por   eso,   en   tanto   que 
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mecanismo de satisfacción, se desea la verdad, pero una verdad "real". 
En todos y cada uno de los talleres, reuniones, asambleas o actividades de las 
organizaciones de familiares a los que pude asistir, cuando un líder o un profesional 
acompañante   cualquiera   preguntaba   o   incitaba   una   reflexión   sobre   cuáles   eran   las 
expectativas y deseos de las víctimas91, las personas siempre deseaban saber qué pasó y 
por qué,  aunque sólo pudieran recuperar "así  sean unos huesitos".  Claramente,  estas 
representaciones están articuladas con los modos y maneras específicas en las que se 
construye y experimenta social,  política,  económica y culturalmente el  padecimiento 
holístico   que   para   una   persona   supone   la   desaparición   forzada   y   búsqueda   de   un 
familiar. Ya que las dinámicas de terror estatal y paraestatal se fundamentan en el miedo 
y   la   incertidumbre,   constituyendo   así   los   rasgos   fundamentales   que   construyen   el 
padecimientos social y subjetivo de la desaparición, tener información y evidencia de la 
muerte del ser querido es un paso necesario para avanzar en prácticas subjetivas de 
confrontación al dolor y sufrimiento: 
" (…) Le digo, lo único que le pido a Dios, al Estado, al gobierno, a todos los 
estados, a todos los estados del mundo, que nos colaboren para encontrar a 
nuestros seres queridos...  que no se queden desaparecidos..."  (mujer:  hijo  y 
nuera desaparecidos por paramilitares en 2002)
"(…) que hablen... que digan, que digan qué pasó con mi esposo, donde quedó, 
porque por  ejemplo  el   jefe  paramilitar  del   (x),   (…) entonces   él  nos  dijo  a 
nosotros, a todas las víctimas allá en la cárcel, que él no hacía fosas comunes 
que él lo que cogía lo tiraba al río... entonces que nos digan qué hicieron con 
ellos. Eso le pedimos al Estado...  y no es pedirle,  es exigirle, es exigirle al 
Estado, que, que... que él, que tiene acceso a ellos, que entonces que diga que 
pasó   con   nuestros   seres   queridos.   (...)"   (mujer:   esposo   desaparecido   por 
paramilitares, 2006)
" (...) pero... si... si... si lo pagan a él, si siguen como investigando, si aparece 
porque si aparece, o que apar... si aparece el cuerpo de él, listo, apareció... y ya 
cerró   el   capituló   ya  ahí   ya...(...)   saber   la  verdad,  que  aparezca   sea  vivo  o 
muerto, que apareció  muerto listo lo mataron, fue la...  fue la AUC o fue la 
guerrilla   listo...   apareció,   pero   apareció   no...   en   este  momento   estamos   en 
tinieblas no sabemos, no se sabe nada... (...)" (hombre: hermano desaparecido 
por guerrilla, 2001)
91 Recordemos el taller psicosocial de FAMCOL en el departamento de Caldas o el taller­reunión con el 
fiscal encargado del caso Electricaribe en Santa Marta. 
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Como acabamos de avanzar, para los imaginarios de las personas investigadas en 
este   trabajo   la   verdad   "real"   trasciende   los  marcos   normativos   hegemónicos.  Una 
primera consideración a precisar con respecto a  las categorías y representaciones de 
verdad   ­   en   su   relación   con   las   representaciones   que   niegan   cualquier   reparación 
posible­ es que algunas personas la consideraban como la única medida posible debido a 
que la reparación "auténtica", a la par que imposible, debiera ser la vuelta con vida del 
familiar  desaparecido.  Es  decir,   si  bien   la  preferencia  de   reparación  mayoritaria   es 
conocer la verdad de los hechos como forma de satisfacción, actúa como un sustitutivo 
de la  restitución –  el  regreso con vida de  la  persona desaparecida­.  El  concepto de 
verdad por tanto es político, antes que histórico o jurídico. Este tipo de representaciones 
guardan relación con prácticas políticas de resistencia ­ como han hecho históricamente 
las Madres de Plaza de mayo en Argentina­, mediante las que las familias/víctimas de 
desaparición forzada claman: "¡vivos se los llevaron vivos los queremos!". En tanto que 
ese regreso es a todas luces imposible, las autoridades se ven obligadas en el terreno 
público a reconocer su responsabilidad en las desapariciones y asesinatos y la lógica 
estratégica a la que responden: 
"(...) Entonces me entró como esa... esa necesidad, y creo que eso es lo que lo 
mantiene uno aquí, el... la necesidad de saber, saber qué fue lo que sucedió. Y 
que pues obviamente con esto no nos lo van a devolver, que eso sería lo... para 
mí esa sí sería la reparación...el que me lo devolvieran a mí con vida, pero eso 
no va a ser posible (...)" (mujer: compañero desaparecido por fuerzas estatales, 
1993)
Para las familias/víctimas de desaparición forzada la verdad no son los datos que 
puedan facilitar los perpetradores dentro de un proceso judicial,  sea éste ordinario o 
transicional, para obtener beneficios penales. Consideran que las confesiones se dan en 
un marco jurídico que fundamentalmente beneficia a los perpetradores y, por lo tanto, se 
desmarcan   del   mismo   por   principios   éticos   y   políticos.   Asimismo,   para   muchas 
personas   el   marco   transicional   no   es   éticamente   admisible.   Esto   se   debe   a   la 
desconfianza crónica que estas personas tienen respecto del estado y sus instituciones, 
especialmente el poder judicial, la cual se origina en las experiencias negativas vividas y 
violencias padecidas durante el proceso de búsqueda.  Por  tanto,  cualquier explicación 
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por parte de un perpetrador – especialmente cuando es un paramilitar en una "versión 
libre"   o   personal   de   fuerzas   armadas   estatales   en   un   proceso   judicial   castrense   u 
ordinario­   contribuye   a   una   justificación   del   crimen   cometido   contra   el   familiar 
desaparecido:
"(…) yo por eso yo digo yo mi verdad la tengo en mi corazón, yo ¿verdad? que 
aparezcan los restos pero no la verdad que ellos van a decir que por qué lo 
mataron. Mire por ejemplo no hacía mucho que me habían dicho que por eso lo 
habían matado que porque les colaboraba que al otro grupo, cuando me dice el 
otro muchacho como por ahí al mes, que a él lo habían matado por robarle el 
ganado, ¿entonces?... hasta que, hasta que le habían hecho me contaron, como 
lo habían matado, entonces ¡ay!... o sea es algo, que... que la verdad la lleva 
uno en el corazón como yo digo, yo digo  ustedes no busquen la verdad de  
ellos, porque ellos no le van a decir una verdad real...  o cada, cada familia 
conocía a su ser querido, sabe qué, quién era, y qué hacía de pronto, pero... por 
lo que es con mi hermano yo tengo mi verdad, y sé lo que él era, y sé que era 
una persona buena, trabajadora, que no se involucraba con nada, (…)" (mujer: 
hermano desaparecido por paramilitares, 2002)
" (...)  más que...  más  que justicia y...  y reparación...  cuál  es el  anhelo más 
grande mío en estos momentos...(...) sería como... conocer la verdad real...(...) 
conocer la verdad real de...de... de cómo fueron los... quién lo ordenó, quién 
se... o sea sí la verdad real, yo creo que con eso... creo que con eso cerraría... 
pues para mí, de la única, pienso yo, que es como lo que más como para poder 
cerrar todos estos ciclos que han quedado ahí... con todos y cada una, con todas 
y cada una de mis víctimas... no solo con... no solo con (x)... sino con cada una 
de mis víctimas...  con mi hijo,  con mi hijo (x),  con...  con (x),  con los dos 
muchachos   que   vivían   que   eran   compañeros   de...   de...   del   colectivo   de 
derechos humanos,  … sí  creo  que...  … que más  que nada en  el  mundo  la 
verdad, pero la verdad real no la que ellos están inventando ni la que ellos están 
fabricando ni con la que nos quieren seguir... seguir pisoteando, porque eso es 
para,  o   sea  es  una  humillación,   es  un  ultraje,   es...   es  muy horrible...   (...)" 
(mujer: hijo desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2000)
En definitiva,   los matices  que afectan a  los   imaginarios y representaciones  de 
verdad son complicados, hasta el punto de que se plantea la premisa de una verdad 
"real"   como  herramienta   política   que   confronte   el   padecimiento   y   las   prácticas   de 
reparación hegemónica. En este sentido, la vida social del derecho a la verdad es uno de 
los   contenidos   semánticos   principales   de   reparación,   en   conjunción   con   otros 
mecanismos   relativos   a   la   satisfacción,  como   pueda   ser   el   reconocimiento   de 
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responsabilidad  por  parte  del   estado  colombiano,   la  devolución  de   los   restos  de   la 
persona desaparecida y la dignificación de su memoria:
"(…) lo que yo pensaría de esto es que tendría que ser algo que sí fuera de 
verdad,   que   en   realidad   los   paramilitares   denunciaran   pues   lo   que   ellos 
cometieran, algo pues eso es algo que nosotros vimos, y hasta aquí yo no he 
visto, que a mí me tocó ver en esta parte de Colombia, eh, porque yo tengo 
familia en (x),(...) pues yo conozco mucha parte de Colombia de aquí por el (x) 
y el norte esto todo eso, por ahí yo me conozco todo eso... y es lo que me tocó 
ver, yo no he visto nada que,.. que... que vea esas cosas que me tocó ver, ya ahí 
hace  20 años que ellos   lo  cometieron.  Lo mismo el  ejército,  el  ejército  ha 
cometido una cantidad de crímenes, que son crímenes, y entonces yo veo a eso 
antes los protegieron. Porque no... porque el ejército, cuando destapen eso... le 
digo que la cantidad de gente que han matado es mucha, y eso ahí mismo me 
tocó ver, a mí me tocó ver en el (x) toda la matanzón esa... y campesinos, es 
que esto uno se queda asustado es por eso, cómo cogen un campesino lo andan, 
lo caminan, enseguida lo matan hacen un candeleo y lo matan, y lo viste y ya 
que   son   guerrillas   (...)"   (hombre:   cuatro   hijos/as   desaparecidos   por 
paramilitares y fuerzas estatales, 2001, 2001, 2003 y 2005)
"(…)   la   reparación   sería   eh...   limpiando   el   nombre  de   todas   las   personas, 
porque no fue sólo mi papá, muchos cayeron pues buscando el bienestar de lo 
que   era   Colombia   en   general,   buscando   bienestar   para   todos.   (...)   los 
señalamientos de que eran guerrilleros sino que eran personas con ideales, que 
realmente   buscaban   un   cambio..."   (hombre:   padre   desaparecido   por 
paramilitares y fuerzas estatales, 2002)
"(...)   es...   es   en   dignificar   el   buen   nombre,   lo   que   (x)   representaba   como 
persona, porque es el  daño, el  daño general a la familia,  y eso sí...  sería la 
mayor,   la mayor reparación para uno, sería satisfactorio pues digámoslo en 
términos, no en términos generales porque... porque el daño ya está hecho y ya 
con nada lo van a cambiar... y eso no, no hay reparación que valga (...), no hay 
reparación que valga... pero lo mínimo que podrían hacer era eso, que ellos 
públicamente   lo   dijeran   y   por   qué...   y...   dignificar..."   (mujer:   compañero 
desaparecido por fuerzas estatales, 1993)
"(...) Y todo lo que yo he tenido que sufrir, lo que ha sufrido mi familia... los 
amigos de él, su familia, con 5 años no creo que sea suficiente. Nosotros no 
decimos que tengan que vivir lo mismo que nosotros... pero sí que sientan lo 
que se siente, o lo que siente una persona, que ha sido víctima de un crimen, y 
eso no se paga con 5 años. Y lo más importante es saber quiénes, porque de 
alguna forma el saber quiénes uno sabe el porqué... por qué lo desaparecieron. 
Yo pienso que me sentiría reparada si el nombre de él fuera reivindicado, si los 
sueños  que  tenía   fueran  reivindicados  y  si   se   reconociera  que  el  hecho  de 
pensar   diferente   no   es   un   crimen..."   (mujer:   compañero   desaparecido   por 
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fuerzas estatales, 1986)
"(…) pues lo que uno esperaría es que primero, eh, se identifiquen todos los 
responsables, quiénes fueron, ¿no?, en este caso miembros de la fuerza pública 
que...   a   ningún   familiar   de   (x)   le   cabe   ninguna   duda   de   que   fueron 
responsables, cómplices, para que los paramilitares desaparecieran a nuestros 
seres queridos, cuando pasaron por una base militar... que todo el mundo era 
requisado.  Eh...,   desesperadamente  por   lo   que  hemos   siempre   trabajado   es 
porque   se   puedan   encontrar   nuestros   seres   queridos,   se   identifiquen,   cada 
familia pueda terminar esa agonía, ese sufrimiento de no saber... finalmente, 
aunque  hoy  creo  que  algunos   somos  consciente  de  que  están  muertos,   eh, 
quisiéramos  que eso se  materialice,  porque de  alguna manera  si  al   interior 
consideramos   que   están   muertos   y   lo   aceptaríamos   en   algunos   espacios, 
públicamente   nuestros   familiares   están   desaparecidos   y   hasta   que   no   nos 
entreguen sus cuerpos pues no, no vamos a aceptar esa condición. Lo otro es 
que   esperaríamos   del   Estado   una   mayor...eh,   no   sé   si   acercamiento, 
comprensión, un mayor, eh...eh... no sé una manera distinta, en el que sintamos 
que el Estado se acerca a los familiares, a las víctimas, a reco... ya reconoció el 
hecho,   pues   que   también   reconozca   que   hay   unos   familiares   que   siguen 
buscando, y que necesitamos información, que se haga todo lo posible, para 
que nuestros familiares sean ubicados y para que haya justicia. Y en cuanto a 
las medidas de la Corte Interamericana pues que... al menos se cumplan los 
parámetros establecidos dentro de lo ordenado por la Corte, eh, en beneficio de 
cada una de las familias, y no ir nuevamente a generar una revictimización o un 
señalamiento, mayor al que ya hemos tenido que soportar. Y finalmente, eh... 
que nuestro trabajo se reconozca como eso ¿no? como familiares de víctimas 
que queremos tener una respuesta de lo que pasó, no que nos miren como un 
problema,   eh,   que   se   pue...   que   se   convierten   las   víctimas   ya   sea   en 
señalamientos, o nuevamente en el desprecio de no cumplir lo que ya ha sido 
ordenado de las cosas, que normalmente un Estado tiene que hacer frente a la 
comisión de un delito, que es investigar, sancionar, y reparar a la gente que le 
causó ese daño (...)" (hombre, padre desaparecido por paramilitares, 1990)
En   relación   a   la   reparación   como   satisfacción,   otra   clara   preferencia   son   las 
nociones relativas al castigo penal contra los perpetradores. Los imaginarios de justicia 
están asociados en la vida social de los derechos y el proceso de vernacularización al 
resto  de  mecanismos  de   satisfacción:   aunque   aparece   como  una  noción   claramente 
diferenciada,   no   obstante   se   relacionan   con   demandas   de   verdad.  Asimismo,   son 
especialmente significativos en aquellas personas que además de haber conocido con 
algún  detalle  el   episodio  de  desaparición  y   la   suerte  de  su   ser  querido,   tenían  una 
historia   vital   de  militancia   política   especialmente   significativa.   Las   nociones  más 
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relevantes equiparan la  justicia con castigos penales severos; se considera que en el 
contexto   actual   e   histórico   no   ha   existido   posibilidad   de   justicia   para   las 
familias/víctimas   de   desaparición   forzada   ante   la   evidencia   de   la   impunidad   de   la 
mayoría de los casos. Precisamente, del mismo modo que con las representaciones de 
verdad, el concepto de justicia vernacularizado es igualmente político y se demanda una 
justicia real:
"(...)  bueno, para mí lo más importante es conocer por qué...  (…)  y quiénes 
ordenaron   la  desaparición,  que  haya   justicia,  y  que  no   sea   la   justicia...   de 
Justicia  y  Paz   sino...   que  efectivamente  haya   justicia,  porque  no considero 
que... con 5 u 8 años el responsable de una desaparición salga (…) porque es 
que   la   desaparición,   ha   sido   23   años,   5   meses   y   15   días.(...)"   (mujer: 
compañero desaparecido por paramilitares, 1986)
"(...) pues que yo, para sentirme reparada pues yo querría que castiguen a esos 
asesinos, que hagan justicia, que... que no se quede todo en la impunidad como 
se ha quedado mucha, muchas cosas que lo tapan... el Estado, y todo queda en 
la   impunidad   porque   no   pasa   nada.   Porque...   eso   es   lo   que   pasa   aquí   en 
Colombia. Pasan..., asesinan, como los de (x) que asesinaron, los pasan como 
guerrilleros, como en combate, y no pasa nada..." (mujer: hija desaparecida por 
paramilitares, 2001)
"(...) si va a haber una reparación que yo abiertamente pueda decir es que mi 
papá era de la UP, mi papá no tenía un fusil al lado, mi papá tenía armas más 
fuertes que un fusil como era la palabra... o su manera de actuar, buscando un 
bien porque ni siquiera era para él... entonces en cuanto a eso, para que toda la 
cadenita  se  cumpla   totalmente...   es  que  se  siga  ese  orden,  una  justicia  que 
realmente haga justicia, una verdad absoluta y una reparación para la memoria, 
no sólo de la persona que está desaparecida sino para su familia, que su familia 
pueda estar tranquila con todas esas cosas...." (hombre: padre desaparecido por 
paramilitares y fuerzas estatales, 2002)
Como   hemos   visto     en   apartados   anteriores,   en   la   práctica   social   las 
representaciones  y  preferencias  de   reparación  se   imbrican  unas  sobre  otras:   la  vida 
social de los derechos de verdad, justicia y reparación se entremezclan en el proceso de 
vernacularización   que   se   produce   en   las   prácticas   cotidianas   y   políticas   de   las 
familias/víctimas.  Así,   otro   de   los   mecanismos   de   reparación­satisfacción   que   se 
explicita en muchísimas ocasiones como preferencia en las prácticas y discursos de las 
familias/víctimas   de   desaparición   forzada   es   el   reconocimiento   oficial   de   la 
209
responsabilidad del estado colombiano en los crímenes. Por otro lado, las medidas de 
dignificación   simbólicas   y   colectivas   a   la   memoria   y   el   honor   de   las   personas 
desaparecidas   son   asimismo   preferencias   explícitas   relevantes.   Además,   éstas 
dimensiones prácticas – como vimos­ son la base de las prácticas políticas y rituales de 
las   organizaciones   y,   por   tanto,   de   las   estrategias   de   resistencia   y   prácticas   de 
autocuidado   que   desarrollan;   son,   en   definitiva,   el   armazón   de   los   procesos   de 
reparación autónoma que se confrontan los procesos de reparación hegemónicos. 
Teniendo   esto   en   cuenta,   ante   la   ausencia   de   reconocimiento   oficial   de 
responsabilidad   por   parte   del   estado   colombiano,  muchas   personas   sienten  que   los 
eventos oficiales de "memoria" solo utilizan a  las víctimas para "salvar la cara" del 
Estado frente a   la  opinión pública y  la  comunidad  internacional.  Consideran que  la 
"memoria" – como vimos a la hora de analizar las prácticas rituales y de protesta­ ha de 
basarse en la vindicación de la lucha y los planteamientos políticos de sus familiares 
desaparecidos;   de   su   identidad   como   trabajadores   y   luchadores,   o   de   su   identidad 
dignificada como buenas personas que no estaban metidas en nada. La "memoria" no 
debe de ser una excusa o pretexto para la reconciliación, sino una reivindicación de lo 
que social  y moralmente eran todas esas personas desparecidas y de todo lo que la 
sociedad en su conjunto ha perdido con su eliminación. A mi parecer, el ejemplo que 
mejor  condensa  estas  evidencias   fue  una de   las  pancartas  que  coronaba  una de   las 
casetas donde las organizaciones tenían colocadas sus Galerías de memoria el primer 
día oficial de víctimas celebrado el 9 de abril de 2012 en la Plaza de Bolívar en Bogotá: 
"Nuestras memorias son resistencia, no un día para la burocracia". 
En última instancia,  el  reconocimiento de responsabilidad por parte del estado 
colombiano es una preferencia de reparación que se concibe como último paso de un 
escalafón de satisfacción mediante la dignificación de las personas desaparecidas, todo 
lo  cual   se  consideraba  tan   imprescindible   como  improbable  ante   el  marco  político­
jurídico hegemónico, al menos antes del anuncio de los diálogos de paz: 
"(…) pues reparada es saber qué pasó, quién fue, por qué... o a veces pensando 
como colectivamente porque también uno ya aquí como que el dolor de uno lo 
carga a uno. Entonces digo, yo quiero mucho a (x) y yo trabajo por él, pero por 
ejemplo el hijo de (x) yo también lo siento mío... el papá de (x), o sea siente 
uno como que los... que, que... ya es una... o sea que la desaparición se vuelve 
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colectiva en medio como del asunto... de que... el Estado pueda, pues que se de, 
que se culpara al estado colombiano, por... decir bueno, ¡el estado colombiano 
es   el   principal!...   eh,   promotor,   auspiciador,   de   todo,   o   sea   que   es   el 
responsable directo de las desapariciones forzadas. Entonces sentiría uno como 
un descansito, pues ya como en lo colectivo, en lo individual, pues qué pasó 
con él, poderlo recuperar, así sea sus restos." (mujer: esposo desaparecido por 
paramilitares y fuerzas estatales, 1994)
"(…) En dos  pueblos  desaparecieron en  tres  meses  sesenta  personas,  cómo 
puede haber una reparación si ni siquiera se ha desmovilizado el grupo que lo 
hizo,  ahí  está,   todavía,  son unos prófugos de la justicia,  operan en la zona, 
entonces... en un contexto así, plantear eh, la garantía de no repetición está un 
poco difícil. Ahora, puede no ser igual en otras zonas del país, puede que en 
otras   zonas   del   país   sí   definitivamente...   el   fenómeno   se   haya   podido 
desmantelar,   eso   es   probable,(…)  tendría   que   haber   una   condena   de   los 
responsables... eh, tendría, pero no solamente una condena en lo penal, tendría 
que  haber  habido   las  acciones  disciplinarias,   tendría  que  haber  habido  una 
reparación integral, eso pasaría por una indemnización, eh, el reconocimiento 
de la responsabilidad del Estado, a través de un funcionario importante. Por lo 
menos el presidente de la República tendría que reconocer esa responsabilidad. 
Yo me sentiría un poco mejor así. Me sentiría un poco mejor, si se dieran esas 
condiciones... (…)" (hombre: padre desaparecido por paramilitares, 1987)
"(...) pues yo pienso que la esperanza es lo último que, que... que tendrías que 
perder. En este momento nos mueve la esperanza, en este momento estamos 
aquí porque tenemos la esperanza de que... de que un día sepamos algo, sí. Y 
yo   pienso   que   si   perdemos   la   esperanza   entonces   los   olvidaríamos,   y   no, 
nunca...   sí,   yo   sigo   pues,   al   gobierno,   que   responda   él   también   como 
responsable... como responsable de, de que si él los patrocina a ellos porque... 
ellos tienen su banco donde cobran, su mesada, como la llaman ellos, y él los 
patrocina, entonces él debe tener también pues voz y mando para exigirles a 
ellos que hablen, que digan la verdad, entonces yo pienso así." (mujer: esposo 
desaparecido por paramilitares, 2006)
En  relación a  esto,  otro  conjunto  de  nociones   relevantes  que aparecen  en   las 
representaciones   de   reparación   son   aquellas   que   plantean   que   las   medidas   de 
satisfacción deseadas pasan asimismo por un cambio profundo de tipo social y político 
en el país. Estas características de los imaginarios de justicia y reparación fueron mucho 
más notables a partir del anuncio gubernamental del proceso de diálogo con las FARC­
EP   en   noviembre   de   2012,   si   bien   ya   estaban   presentes   en   los   discursos   de   las 
entrevistas   realizadas   durante   la   primera   fase   de   campo   en   2010.   Respecto   a   las 
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opiniones y expectativas en relación a la consecución de un proceso de paz efectivo en 
el   futuro  del  conflicto  armado,   la  mayor  parte  de personas  con  las  que  conversé  o 
entrevisté en este trabajo tenían opiniones muy pesimistas sobre el futuro del conflicto y 
no creían que en un futuro próximo pudiera existir un contexto político­judicial en el 
que   quepan   sus   preferencias   de   reparación.   La   experiencia   del   fracaso   de   la 
desmovilización paramilitar y la persistencia del terror y los crímenes de desaparición 
forzada provocan que pese al desarrollo de los procesos de diálogo en La Habana y a 
pesar de más de veinte años de lucha, las personas participantes en este estudio no se 
sienten escuchadas. Por el contrario, durante los últimos meses de trabajo de campo una 
de   las  mayores  preocupaciones  de   los  profesionales  y   familiares   en  el   seno  de   las 
organizaciones eran las cuotas de impunidad que el estamento militar demandaría en 
caso del desarrollo de un proceso de paz efectivo con las guerrillas: 
" (...) es un cambio que necesita el país, es un cambio, y para mí, yo lo he dicho 
varias veces... que... que no es que maten a los desaparecedores, ¡porque se van 
a descansar!, ¿ qué tal?, no... que ayuden en la... construcción de todo lo que 
han destruido, que los manden por allá a los campos, a arreglar todo lo que han 
desbaratado lo que han dañado, lo que han vuelto anda,  el  medio ambiente 
todo... Eso para mí sería una especie de reparación a todos..." (mujer: padre 
desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 1984)
"(…) es importante que las víctimas se manifiesten, en relación con eso y de 
frente a eso, porque la actitud que se ha tomado en este momento es... que... es 
en este momento es que son los victimarios los que están, o son los victimarios 
o son las instituciones las que están en el centro, y las víctimas siempre son una 
arandela,   de...   del   proceso,   entonces   si   las   víctimas   no   sentamos  procesos 
sólidos,  pues  el   ciclo...   el   ciclo  del  genocidio  nunca  va  a  parar..."   (mujer: 
compañero desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2002)
"(...) pues la verdad como...como está este proceso político en Colombia, uno 
lo ve tan lejano, o sea las expectativas, pues o sea uno no puedo decir que no, 
claro, en algún momento se tendrán que dar, pero no va a ser, ni en este ni en 
no sé por ahí tendrán que pasar yo creo que 30 años o no sé cuántos, para que 
realmente Colombia o los colombianos podamos decir que... que efectivamente 
la sociedad en general,  (...)  Entonces de pronto sí  más adelante la sociedad 
tendrá que entender, que definitivamente la sociedad en general sí... se tiene 
que reparar... que... eh, debe tomar más conciencia de que no es, que no, como 
no me pasó a mí, entonces eh! a mí no me... no es mi problema, pero sí tiene 
que generarse querer ese país... el país, como nación, más no como lo quieren 
hacer  ver  estos  gobernantes  no? Pero sí  pasará,   tiene que pasar  bastantes... 
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porque con esto... con la política y con estos nuevos gobernantes, y más con el 
que creo que va a quedar creo que nunca...   llegaremos a  tener acuerdos ni 
vamos   a   querer   sentarnos,   como  han   querido...   nos  han  querido   obligar   a 
sentarnos con los victimarios...  eh! y creo que por ahí  no se empieza.   (…) 
Entonces   creo   que   no,   y   peor   con   ese   Congreso   ahora   que   nosotros 
definitivamente   las   leyes   que   van   a   quedar   creo   que   van   a   favorecer 
mayormente   a   los   victimarios...  Y   las   víctimas   no  vamos   a   tener   ninguna 
garantía... ninguna garantía. Eso es como el panorama, o la reflexión que yo 
hago es que definitivamente... eh... no tenemos ninguna garantía para por ahora 
lograr ese proceso de reconstrucción de la memoria, de la reparación integral 
como   realmente   se   quiere,   no,   por   ahora   no...(...)"   (mujer:   compañero 
desaparecido por fuerzas estatales, 1993)
En   lo   relativo   al   proceso   de   vernacularización   de   las   representaciones   de 
reparación, la entrega oficial o recuperación de los restos mortales de los desaparecidos 
quizá sea el aspecto más importante. La entrega de los restos mortales de la persona 
desparecida, al contrario de lo que hubiera podido esperarse y a pesar de ser una de las 
medidas  de   reparación preferidas   en   relación a   las  nociones  de  verdad­satisfacción, 
expresada   mayoritariamente   en   conversaciones   cotidianas,  no   fue   explicitada 
específicamente como medida de reparación en un número amplio de entrevistas. Esto 
puede deberse a dos causas generales y relacionadas. Por un lado, casi un tercio de las 
personas entrevistadas ya había podido recuperar los restos dentro un periodo de tiempo 
relativamente   corto,   encontrando   el   cadáver   del   ser   querido   como  NN  –   tanto   en 
inhumaciones clandestinas como en cementerios o instituciones médicas y militares o 
policiales­. Por otra parte, la mayor parte de personas entrevistadas tenían poca o muy 
poca información, por lo que lo más relevante para la persona era conocer la suerte del 
desaparecido,   quedando   la   noción   de   recuperación   de   los   restos   implícita   a   la 
preferencia de reparación por la verdad real. En definitiva, la experiencia cotidiana y el 
conocimiento que las personas tienen en relación al conflicto armado y los procesos 
jurídico­institucionales, les hacía percibir que era muy complicado ­ o incluso a todas 
luces imposible­ la recuperación del cadáver del familiar  desaparecido. Por ejemplo, 
muchas   mujeres   familiares   de   personas   desaparecidas   por   lo   que   habían   podido 
escuchar en las versiones libres de algunos comandantes paramilitares, o por lo que 
conocían de las prácticas usuales de los actores armados en su región, habían podido 
saber que lo más probable es que los restos de su familiar habían sido desaparecidos en 
213
un río,   incinerados en hornos crematorios o descuartizados y dados como comida a 
animales; y por lo tanto, no enterrados clandestinamente: 
"(…) entonces cuando nos dimos cuenta que ya estábamos en Justicia y Paz 
entonces...  es cuando...  fuimos a (x organización víctimas) que nos hicieron 
hacer eso, nosotros contamos todo el problema y todo, entonces... el abogado 
de   (x  organización  víctimas)   está   haciendo   eso  para  quitar   eso  de   allá   de 
Justicia y Paz... porque eso no fue legal, porque nosotros... los dijimos desde un 
principio   que   nosotros   no   queríamos   acogernos   a   esa...   porque   nosotros 
sabemos que eso ¡no! que ahí que nos lo iban a pagar que no sé qué... nosotros 
le  dijimos  que nosotros  no queremos que nos   los  paguen,  nosotros   lo  que  
queremos es saber quién es el que los mató... (...) ¡y a dónde están y que nos  
los   entreguen!...¡eso  es   lo  que  nosotros  queremos!  (da  golpes  en   la  mesa) 
¡nosotros   no   queremos   plata!...  nosotros   queremos   es   que   nos   ayuden   a 
buscar...  y  que...  nos  digan  aquí   están,  y  vamos  a  reparar  eso...  todos   los 
sufrimientos que hemos tenido nosotros… (...) que digan estos son los restos  
de sus hijos... de su nuera... estos son los restos, para yo quedar tranquila, sí  
son ellos,  para saber que sí ya no están, que yo no tengo esa zozobra de si 
vivirán, que no vivirán, que si es verdad que los mataron o no... eso es lo más 
importante para mí y... y... pues sí, yo sé que si a uno le dan un peso por la 
reparación, eso no valen los hijos, la vida no tiene precio...(...)" (mujer: dos 
hijos, cuñado y nuera desaparecidos por paramilitares, 2005)
" (…) que a mí me lo con la ayuda de Dios... ellos me lo encontraran enterrado 
en alguna fosa... qué más espero yo, yo vivo no lo espero... y yo sé que con la 
ayuda de él y las otras (compañeras de organización) me lo van a sacar, me lo 
van a encontrar, ellos están haciendo muchos esfuerzos para sacarlo, vamos a 
ver, yo tengo fe en ellos también, que me ayudan... (…) que lo sigan buscando, 
lo  que  yo  digo  que  lo  sigan  buscando como que  los  encuentren  y que  los 
queden enterrados donde sepa la familia... que nosotros lo queremos es que , 
que uno no se quede callado, que no se quede callado lo que sino que lo que 
diga la gente donde los enterraron, lo que hicieron pues dónde están enterrados 
para que donde esta gente se ponga pilas a sacarlos. Es que la gente, todo el 
mundo le da miedo decir la verdad, todo el mundo le da miedo, donde todo el 
mundo dijera la gente eso todo sí o no todo el mun... pero no... la gente les da 
miedo porque como de pronto los matan o la familia, el papá... (...)" (mujer: 
hijo desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 2003)
Si   bien   recuperar   el   cadáver   de   la   persona   desaparecida   ayuda   a   afrontar   el 
sufrimiento del proceso de duelo, los modos y maneras de hacer las entregas ­ o las 
reparaciones­, en tanto que procesos políticos, prácticos y simbólicos, en un proceso de 
pugna política, determinarán tal vez formas inadecuadas de reparación y en el peor de 
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los casos, mayores sufrimientos. Como hemos visto en ejemplos empíricos anteriores ­ 
al describir el proceso de búsqueda­ quizá  en las entregas de restos en donde mejor 
podemos apreciar el  contraste de las prácticas normativas de reparación con la vida 
social de la reparación para los familiares de personas desaparecidas forzadamente en el 
seno  de   sus  organizaciones.  Veamos   a   continuación  otro   ejemplo  que  nos  permite 
apreciar   de   nuevo   las   fricciones   sociales   y   políticas   que   provoca   localmente   la 
implementación   de  medidas   de   reparación,  en   este   caso   dentro   de   procedimientos 
jurídicos ordinarios locales e internacionales. Incluso en aquellos casos que tienen una 
sentencia firme de una corte de derechos humanos internacional, las medidas oficiales 
de reparación distan mucho de estar mínimamente implementadas,  no se desarrollan 
debido a limitaciones de recursos y voluntades políticas y cuando se ponen en marcha lo 
hacen de forma deficiente y únicamente en función de la implementación de derechos 
básicos pretendidamente garantizados por el estado, como la asistencia sanitaria. 
El sábado 6 de abril de 2013, acudí a las actividades en torno a la entrega oficial 
de restos de algunas de las víctimas de la Masacre de Pueblo Bello92. El 14 de enero de 
1990 se produjo en Pueblo Bello ­ corregimiento del municipio de Turbo, en la región 
del Urabá, Antioquia­, la desaparición forzada de 43 personas: hombres adultos, jóvenes 
y   niños   campesinos.   El   estado   colombiano   fue   condenado   en   2006   por   la   Corte 
Interamericana de Derechos Humanos por esta masacre (CIDH, 2006), uno de los casos 
con mayor relevancia pública e internacional que han existido en Colombia. Aquella 
noche, entre las ocho y media y las once, un grupo de unos 60 hombres pertenecientes a 
"Los Tangueros"­ organización paramilitar  bajo las órdenes de Fidel Castaño, quien 
luego   crearía   las  Autodefensas  Unidas   de  Córdoba   y   el  Urabá­   vestidos   de   civil, 
camuflaje   y   fuertemente   armados,   tomaron   el   pueblo   para   llevarse   a   43   víctimas. 
Reunieron  a   todas   las  víctimas  en   la  plaza  principal  del  pueblo  en  presencia  de   la 
población, los maltrataron, amordazaron y se los llevaron en los dos camiones en los 
que habían llegado. Asimismo, maltrataron a otros habitantes del pueblo, destruyeron 
propiedades y quemaron algunas casas. Las ordenes eran capturar aleatoriamente a 43 
personas como castigo colectivo por un robo del mismo número de cabezas de ganado 
92 Una vez más acompañé a la organización FAMCOL, aunque en los actos estuvieron presentes varias 
personas representantes de otras organizaciones como ASFADDES y FNEB. 
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perteneciente al comandante paramilitar, efectuado meses antes por el Ejército Popular 
de  Liberación  ­  EPL­;  y  como venganza por  el   reciente  asesinato  por  parte  de  esa 
guerrilla de un mayordomo de una finca del propio Fidel Castaño. Sobre las 23:30 los 
dos camiones con los campesinos retenidos se dirigieron hacia San Pedro del Urabá, 
pasando por al menos un retén del Ejército Nacional, posiblemente más, de la Brigada 
XVIII. Estos retenes solían hacer requisas de documentación y mercancías de cualquier 
vehículo que pasara; en momentos de conflictividad especial, como en "paros armados" 
lo cual precisamente ocurría en esos días, no se permitía el paso de ningún vehículo en 
horas de la noche. De madrugada, llegaron a varias fincas de los paramilitares en el 
vecino departamento de Córdoba. Primero pasaron por la finca Santa Mónica, donde 
Castaño dio las órdenes de trasladar a los secuestrados a la finca Las Tangas ­ cuyo 
nombre  tomaban  los paramilitares  en  la  época­  para  interrogarlos  y  torturarlos.  Allí 
fueron  interrogados  sobre  el   robo de  ganado mediante  brutales   torturas,   incluyendo 
amputaciones.  Debido a  esto  murieron 20 personas.  Las   restantes   serían  asesinadas 
asimismo en las horas siguientes. 
Al día siguiente del evento de detención­desaparición se formó una comisión de 
familiares de las víctimas, quienes fueron a indagar por la suerte de sus seres queridos a 
una base militar en San Pedro del Urabá. Allí uno de los mandos, un teniente, espetó al 
grupo:  "cambiaron  gente  por  ganado".  A  los  ocho días  del   crimen,   llegaron  varios 
militares a Pueblo Bello movilizados en helicóptero para repartir montos de cincuenta 
mil pesos a algunos de los familiares de los desaparecidos. 
Meses   después,   en   abril   de   1990,   un  miembro   del   escuadrón   de   la  muerte 
paramilitar, arrepentido, se entregó a las autoridades del Departamento Administrativo 
de Seguridad (DAS). Con la información que dio sobre el caso pudieron encontrarse 
algunos   de   los   cuerpos.  Entre   el   4   y   el   16   de   abril   del  mismo   año,   en   sucesivas 
exhumaciones   y   levantamientos   de   cadáveres   realizados   con   excavadoras   fueron 
recuperados por la policía judicial veinticuatro cuerpos, tanto en la finca Las Tangas 
como en otras zonas cercanas, principalmente en ocho fosas clandestinas en una playa 
del río Sinú. Estos veinticuatro cuerpos fueron trasladados a la morgue del hospital San 
Jerónimo de Montería, para días después citar a las familias de los desaparecidos para 
que  identificaran   los   cuerpos.  Debido  al  estado  de   los   cuerpos   tanto  por  el   tiempo 
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transcurrido  como por   los  procedimientos  de  exhumación   ­   las   excavadoras  habían 
troceado   los   cadáveres­,   las   familias  únicamente   pudieron   identificar   a   seis   de   las 
víctimas,   sobre   todo  por   los  objetos  personales  que  acompañaban a   los   restos.  Las 
víctimas recuerdan la identificación como algo totalmente horripilante, pues tuvieron 
que buscar los cuerpos de sus familiares entre un amasijo de restos putrefactos y fango. 
Los seis cuerpos fueron enterrados en una fosa oculta en el cementerio de Pueblo Bello, 
pues los familiares temían que el ejército o los paramilitares se llevaran de nuevo los 
restos para dificultar cualquier investigación o identificación en el futuro. El resto de 
cuerpos ­ supuestamente dieciocho personas­ fueron inhumados en una fosa común del 
cementerio de Montería. Fueron "redesaparecidos". En el año 1995 la policía realizó 
más exhumaciones en ese cementerio, encontrando trece cuerpos más, que no pudieron 
ser identificados como pertenecientes a alguno de los desaparecidos en 1990 en Pueblo 
Bello (cf. CIDH, 2006:50­ss; CCJ, 2012c). 
Diecisiete personas han recibido condenas por estos hechos (cf. El Espectador, 
2013; Semana, 2013), después de que la CIDH sentenciara al estado colombiano por la 
violación   de   varios   derechos   de   las   personas   desaparecidas   ­   a   la   vida,   integridad 
personal y libertad personal de los desaparecidos­, y de sus familias ­a la integridad 
personal   y   a   las   garantías   jurídicas­.   Además,   impuso   una   serie   de   medidas   de 
reparación al estado: realizar las investigaciones pertinentes para en un plazo razonable 
identificar y juzgar a los responsables de los crímenes; buscar e identificar a todas las 
personas   desaparecidas   y   devolver   sus   restos   a   los   familiares   adecuadamente; 
proporcionar medidas de atención sanitaria y psicológica para paliar los males sufridos 
por   las   familias;   realizar   un   acto   público   de   disculpa   y   reconocimiento   de 
responsabilidad;   construir   un   monumento   conmemorativo;   indemnizar   a   las 
familias/víctimas   y   proporcionar   vivienda;   publicar   la   sentencia   en   medios   de 
comunicación nacionales y oficiales; y hacer requerimientos públicos de colaboración 
ciudadana asimismo mediante medios de comunicación nacionales y oficiales. De todas 
las medias, a  la fecha de la entrega de los cuerpos en abril  de 2013 sólo se habían 
cumplido  parcialmente  algunas:  precisamente   la  entrega  de  algunas  de   las  personas 
desaparecidas;   algunos  montos   en   forma  de   indemnizaciones  pero  de  manera  muy 
deficitaria; y la petición de disculpas, hecha por el  ministerio de defensa en 2009 y 
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actual presidente, Juan Manuel Santos (CCJ, 2012a). 
La primera vez que acompañé a un equipo de la organización FAMCOL a Pueblo 
Bello, poco más de un año antes de la entrega oficial de cuerpos, con motivo de la 
conmemoración   realizada   el   14  de   enero  de   2012  por   los   veintidós   años  desde   la 
masacre ( cf. CCJ, 2012b) ­ evento en el que, entre otras cosas, se construyó un pequeño 
muro y  se  pintó  un  mural  con  los   rostros  de   los  desaparecidos­,   los   familiares  me 
mostraron el gran cartel que cerca a la entrada del pueblo anuncia desde hace años: 
"Aquí se construirá monumento en memoria a la desaparición de 43 campesinos en el 
corregimiento de Pueblo Bello en 1990" mientras bromeaban explicando que el cartel 
era la única reparación que habían obtenido. En otra visita en febrero de 2012 ­ con 
motivo de los talleres y reuniones de preparación para la exhumación de los seis cuerpos 
del cementerio que en esa fecha realizó la Fiscalía­ otras quejas de las organizaciones y 
las  familias/víctimas eran patentes.  Antes de la   reunión en  la  parroquia,  uno de los 
líderes  de   la  organización  había  solicitado  que   la  Policía   ­  que   realizaba   las   tareas 
necesarias de seguridad­ no estuvieran presentes en la sala. Estaban preocupados por las 
cuestiones relativas a la investigación sobre los responsables del crimen y a la posible 
ubicación de fosas y cuerpos en Las Tangas. Durante una reunión de los familiares con 
el   equipo   forense  de   la  Fiscalía,  muchos  hombres  preguntaron   emocionados  y  mal 
humorados qué se sabía de la participación del ejército. El fiscal contestó someramente 
que   su   equipo   sólo   se   ocupaban   de   la   búsqueda,   identificación   y   los   responsables 
paramilitares,   que   lamentablemente   no   podían   ayudarle   con   información   de   esos 
procesos, delegando a los abogados que ayudaran en ese sentido. Igualmente era muy 
problemática   la   situación   de   salud   de   muchas   de   las   personas   mayores   de   las 
familias/víctimas,   y   pese   a   las   medidas   decretadas   por   la   Corte   aún   no   tenían 
garantizada la asistencia sanitaria. 
Existían otros problemas relacionados con las relaciones sociales y políticas en el 
pueblo; ya la escasa implementación de las medidas de reparación había desarrollado 
fricciones en un contexto sociopolítico en el que los derechos fundamentales no son 
respetados. En este mismo acompañamiento en febrero de 2012, puede saber que desde 
el acto de conmemoración de hacía un mes, las personas de la organización  estaban 
preocupadas por los "rumores" y la "politización" que estaba tomando "el tema de la 
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reparación y el monumento": habían comenzado a circular rumores sobre los líderes de 
la organización y el Comité del caso Pueblo Bello93. La gente de Acción Social llevaba 
un tiempo "lavando el cerebro" a los líderes comunitarios y al resto de habitantes sobre 
lo   inadecuado de  hacer  un monumento cuando el  pueblo no  tenía  nada,  ni  agua ni 
hospital; corría el rumor de que se habían gastado 30 millones en el mural hecho en 
enero, se habían quedado el dinero del estado para el monumento y sólo habían hecho 
"ese simple mural". Un hombre94 explicó que en las Juntas de Acción Comunal estaban 
pidiendo   que   la   plata   del   monumento   se   fuera   para   hacer   un   hospital   y   poner 
alcantarillado: "la reparación se ha utilizado políticamente porque todos los candidatos 
en las elecciones han dicho por activa y por pasiva que iban a hacer todo lo posible para 
que   la   plata   del   monumento   fuera   para   las   necesidades   del   pueblo";   sentían   "el 
desprecio" del pueblo y se estaban "desgastando". 
En ese mes de febrero de 2012 se habían exhumado los cuerpos y se realizaron los 
análisis   antropológicos  y   forenses  en  un   laboratorio  móvil   instalado  en  uno  de   los 
salones de la parroquia. Volvieron a ser inhumados mientras se esperaban el resultado 
definitivo   de   las   pruebas   de  ADN.   Pudieron   ser   identificados   siete   cuerpos   como 
pertenecientes   a   víctimas   de   la   Masacre   de   Pueblo   Bello.   La   identificación   fue 
problemática pues además de las seis personas que esperaban identificar, aparecieron 
restos de otros dos cuerpos, uno tan solo un fragmento óseo de una costilla ­ y no se 
había  podido  realizar  una   identificación  plena­.  Entre   los   seis   restos  que esperaban 
encontrar creían que estaban los de dos hermanos víctimas; sólo se había identificado 
plenamente a uno de ellos: la familia había pasado en un año "de tener dos muertos a 
tener de nuevo un desaparecido". De los siete cuerpos identificados, seis se entregarían 
oficialmente  en   la   ceremonia  en  Pueblo  Bello,  y  otro  en  un  evento  privado  en  un 
municipio   cercano  donde   residía   la   familia.  De  esos   seis   cuerpos  entregados   en   la 
ceremonia, tres se inhumarían de nuevo en el cementerio de Pueblo Bello y tres más en 
otros municipios de la región. Ahora eran 36 personas las que faltaban por encontrar. 
Pues   bien,   finalmente   un   año   y   dos   meses   después   de   la   exhumación   del 
93 Un   grupo   de   familiares   responsables   del   seguimiento   del   caso   y   las   actividades   de   lucha   y 
coordinación con el resto de familias. 
94 Este hombre, familiar de unas de las víctimas del caso, había construido el muro para el mural con 
sus propias manos en sus ratos libres, con muy poca ayuda de otras personas y utilizando los escasos 
recursos de la organización de familiares. 
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cementerio tuvo lugar la entrega oficial en Pueblo Bello. El día antes de la ceremonia, 
desde   la   tarde   se   realizó   el   acto  de   reconocimiento  privado  en  el  que   las   familias 
pudieron pasar una por una a ver los restos de sus familiares desaparecidos y también 
solicitar   información   precisa   al   equipo   forense   según   sus   deseos.  El   lugar   para   el 
reconocimiento era el mismo salón de la parroquia del pueblo convertido nuevamente 
en   laboratorio   forense   provisional.   Previamente   el   equipo   acompañante   de   las 
organizaciones se había reunido con el equipo de la Fiscalía ­ 23 profesionales­ para 
preparar los detalles del momento y poner en común recomendaciones respecto a cómo 
tratar a las familias: algunas querían saber detalles sobre las causas de muerte,  pero 
otras no; esos detalles serían obligatoriamente sobre cuestiones técnicas y no sobre los 
procesos de investigación de responsables; deseaban saber por qué en otras ocasiones 
habían tenido restos más completos que ahora, debían darles informaciones sobre las 
técnicas de identificación usadas en cada caso; el obligado registro fílmico por parte de 
la Fiscalía del evento se haría, pero no durante el reconocimiento privado. La fiscal 
encargada de la ceremonia contestó que todos eran un equipo con el mismo objetivo y 
que el  equipo  forense estaba dispuesto para  el   reconocimiento  sin ningún  límite  de 
tiempo:   "la   razón de  esta  diligencia  son ellos".  Después   repasaron algunos  detalles 
burocráticos   respecto   al   contenido   de   las   actas   que   tanto   familias/víctimas   como 
representantes de organizaciones y del estado tendrían que firmar: el acta de entrega 
sería firmada por las familias al día siguiente, como parte de la ceremonia. Terminada la 
reunión, cerca de las cinco de la tarde, las familias fueron pasando una a una para el 
reconocimiento privado. Mientras entraba cada familia en grupos de dos,  tres, cinco 
personas, el resto de acompañantes y personal estatal permanecimos en la puerta de la 
parroquia,   entre   silencios   y   conversaciones,   idas   y   venidas.   En   una   de   las 
conversaciones una representante institucional me explicaba entre lágrima la impotencia 
que   sentía   ante   la   evidencia   de   la   escasa   implementación   real   de   las  medidas   de 
reparación de la Corte. Varios de los acompañantes y personas del Comité  del caso 
organizaban el día siguiente: una periodista de una de las organizaciones de derechos 
humanos ayudaba a una mujer a realizar la "biografía" de su familiar desaparecido, pues 
en   la   ceremonia   cada   familia   leería   la   "suya",   recordando   a   su   ser   querido.   El 
reconocimiento duró  hasta bien entrada la madrugada.  Debido a la tardanza algunas 
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familias decidieron que continuarían con el reconocimiento al día siguiente a primera 
hora, antes de la ceremonia. 
Desde primera hora de la mañana el día de la entrega oficial la plaza frente a la 
iglesia estaba repleta: personas de organizaciones de familiares, de otras organizaciones 
acompañantes   jurídicas   o   de   derechos   humanos,   organizaciones   internacionales   de 
protección,   el   equipo   forense   de   la   Fiscalía,   representantes   de   la   Cancillería, 
representantes  de   la  Unidad  para   la  Atención y  Reparación a   las  Víctimas  y  de   la 
Secretaría de Gobierno del departamento; a lo que debemos sumar unas 60 personas 
familiares  de  los  desaparecido que se entregaban o de otras  víctimas  del  caso ­que 
habían  acudido  en  busetas  desde  otros  municipios­;  y  prensa  nacional  y   local.  Los 
representantes institucionales llevaban escoltas armados; asimismo el equipo forense iba 
uniformado, y algunos de ellos armados. Había seguridad de la Policía Nacional pero de 
nuevo a petición explícita de las organizaciones, no dentro del templo.  Las distintas 
familias de víctimas que hacía tiempo que no se veían, tal vez desde el último evento, se 
saludaban.   Asimismo   hacía   el   personal   de   las   distintas   organizaciones.   Algunos 
representantes   de   las   organizaciones   y   familiares   directos   de   las   víctimas   daban 
entrevistas a   los  medios.  También hubo una breve reunión con  toda  la  comitiva de 
familiares al pié de uno de los autobuses en los que habían venido. Un abogado de una 
de las organizaciones acompañantes exclamó:
 "la Fiscalía los identificó pero los buscaron ustedes y la Comisión que fue a 
buscarlos a riesgo de su vida; así los medios digan lo contrario son ustedes los 
que los encontraron; esto no es el punto final, es un paso que se da para la 
búsqueda y encuentro de las cuarenta y tres personas que fueron desaparecidas. 
Ellos ampliaron una parte pero la búsqueda la hicieron ustedes."
Al  mismo   tiempo,  mientras   yo   conversaba   con  una  mujer   de   la   comitiva  de 
familiares, a pocos metros un funcionario del CTI de la Fiscalía realizaba fotografías 
para documentar el evento. Ella exclamó que muchas veces se preguntaba por qué la 
Fiscalía, el CTI o la Policía tenían que "prestar la seguridad", "cuando hizo falta ellos 
fueron cómplices, porque ellos participaron de la desaparición de nuestros familiares". 
Poco a poco la gente fue entrando a la parroquia; las familias de las víctimas cuyos 
cuerpos se entregaban ocuparon las bancas delanteras. El comienzo de la ceremonia se 
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pospuso hasta que todas las familias terminaran de hacer el reconocimiento privado, 
habían   empezado   a   las   6   de   la   mañana;   también   debían   firmar   los   respectivos 
documentos.  Un error en los nombres de las víctimas en la documentación obligó  a 
rehacer parte de los papeles. En tanto que el evento de entrega era un evento oficial que 
respondía a requerimientos jurídicos internacionales, hubo que esperar a que el error 
fuera subsanado. Las personas asistentes ­ aproximadamente doscientas­ esperaron en la 
iglesia, aunque también hubo bastante trasiego durante esta larga espera entre el interior 
y la plaza. Mucha gente estaba manifiestamente molesta. 
En el interior de la iglesia se había colocado una pancarta. Era la misma que se 
había utilizado un año antes en la conmemoración de los veintidós años de la Masacre. 
En   la  parte   superior  ponía   "Pueblo  Bello  22  años  de  dignidad  caminando  hacia   la 
Justicia", sobre las fotografías de los 43 desaparecidos; y debajo recordaba la fecha: 
"Desaparición Forzada de 43 campesinos en Pueblo Bello, Antioquia el 14 de enero de 
1990".  Para  esta  ocasión  se  habían  tapado  algunas  partes  de   la  pancarta   con papel 
blanco, arriba ponía ahora "23 años"; y en el centro se habían dejado sólo descubiertas 
las caras de las siete víctimas cuyos restos se entregaban95. En el papel que tapaba los 
rostros de los demás decía: "¿Cuántos años más para encontrarlos a todos? ¿23 años 
más?".   Las   organizaciones   habían   repartido   flores   a   algunas   personas;   algunos 
familiares   llevaban camisetas  con  los   rostros  de  su  familiar  desaparecido y  algunas 
dedicatorias o poemas "Aquella alma en silencio soñó que todo lo malo ha de pasar y su 
recuerdo quedará en la memoria de sus familiares y amigos ". Al lado izquierdo del altar 
se había colocado una bandera con el logotipo de la Fiscalía,  al  lado de la bandera 
nacional y la del departamento. Al frente del altar había una gran mesa tapada con una 
tela   negra,   donde   se   colocarían  después   los   féretros,   junto   a   dos   centros  de   flores 
blancas en dos pedestales. 
La ceremonia comenzó algo más de tres horas tarde respecto de la hora prevista. 
Al comenzar uno de los fiscales explicó   la agenda: primero sería el acto de entrega 
propiamente   dicho   con   la   lectura   de   la   correspondiente   documentación   jurídica   y 
95 Recordemos que se habían identificado plenamente siete cuerpos, en esta ceremonia se entregaban 
seis, y otro más se entregaría en privado a la familia en su municipio de residencia. El fragmento de 
un   octavo   cuerpo,   que   tal   vez   correspondía   a   uno   de   los   hermanos   víctimas,   no   había   sido 
identificado plenamente para la entrega. 
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después sería el homenaje con las intervenciones de las familias. Tras eso, desde una de 
las  puertas   laterales  de   la   iglesia  entraron seis  hombres  y  mujeres  del  CTI con  los 
féretros,   pequeños   cofres   de  madera   oscura,   con   unas   bandas   fúnebres   doradas   y 
pequeñas fotografías encima. Colocaron los féretros en la mesa frente al altar, con un 
ramo de flores blancas encima y la correspondiente fotografía al lado. Muchas personas 
de las familias de los cuerpos entregados tomaban fotografías del momento. 
Entonces intervino la encargada del caso, responsable de una de las seccionales de 
la Unidad Nacional de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario: como 
delegada de la Fiscalía General de la Nación en representación del estado entregaba 
formalmente   los   restos  de   la  Masacre  de  Pueblo  Bello;   las   instituciones   tienen que 
despojarse de su calidad y abrazar la calidad humana, las víctimas tienen un sentimiento 
de reclamo justo que comprende y acepta; ¿cuántos años van a tardar en encontrar a los 
demás?   la   respuesta   es   indefinido   porque   no   pueden   saber:   no   cesarán   las 
investigaciones de la policía judicial y el CTI, ante cualquier hipótesis ahí se harán los 
actos necesarios para comprobarlo, para dar respuesta a las obligaciones de la sentencia 
de la  Corte  interamericana; para ello  no solo necesitan los datos de los procesados, 
también tienen que contar con la información que tienen las familias y las comunidades; 
"es tarea de todos, si hacemos una unidad y trabajamos juntos quizás nos demoremos 
menos". 
Tras  esto habló  otro de  los  funcionarios  del  CTI,  anunciando  las  palabras del 
representante   de   las   víctimas  y   que   después   se   realizaría   el   "acto   de   entrega".  Lo 
primero que dijo que el representante del Comité del caso Pueblo Bello fue exclamar 
que cuánto les hubiera gustado que la entrega hubiera sido del total de desaparecidos en 
el monumento, que no se había hecho pese a que llevaban siete años esperando; ¿hasta 
cuándo tendrán que seguir esperando?. Saludó a los representantes de las instituciones y 
de las organizaciones que estos años les han acompañado; leyó los nombres de las siete 
víctimas   entregadas,   insistiendo   en   que   les   debían   recordar   como   hijos   buenos, 
trabajadores y hombres de familia; recordaba con dolor las palabras del estado cuando 
fueron a buscarlos: "en Pueblo Bello cambiaron gente por ganado"; siguen exigiendo 
que   se   investigue   la   responsabilidad   del   estado;   fueron   con  miedo   pero   pudieron 
identificar   a   seis,   eso  merece  el   reconocimiento  de   las   treinta  y   seis   familias;   a   la 
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Fiscalía y al Estado quiso decirles que no entiende por qué el total no ha sido entregado: 
"hoy   entregan   a   siete,   pero   fueron   las   familias   hace   veintitrés   años   quiénes   les 
encontraron". Después exigió que si hiciera efectivo un Plan Nacional de Búsqueda en 
el cementerio de Montería; les duele que aún no se haya hecho; quería hacer un llamado 
angustioso también para que continuaran las exhumaciones en Las Tangas, "para que se 
cumpla la sentencia de 2006". Concluyó deseando bendiciones a quienes eran ese día 
inhumados y fuerza a los que siguen buscando. 
Era el momento de las entregas. Por cada familia subía una persona a leer unas 
palabras sobre la "biografía" de su familiar  desaparecido, acompañada de una o dos 
personas.  Al  terminar recibían el féretro de la  responsable de la Fiscalía,   junto a  la 
carpeta azul que contenía los documentos ­un informe de la investigación, el acta de 
defunción  y   el   acta  de  entrega­,   un   ramo  de   flores,   un  abrazo  y  unas  palabras  de 
consuelo. Después, un grupo de personas de otras familias, amigos o niños­as, les daban 
unas flores rojas, simbolizando "el apoyo mutuo necesario en el proceso de búsqueda". 
Las familias estaban emocionadas, muchas personas lloraban. 
En todas las biografías leídas se recordaban los detalles personales y sociales de 
las víctimas, se les colocaba simbólicamente de nuevo en su comunidad y se limpiaba 
su  buen nombre:  "él  era  agricultor,  buen padre  e  hijo,   siempre   te   llevaremos en el 
corazón tu legado fue la unión de la familia"; "era seguidor de la palabra de Dios y un 
ejemplo para su familia"; "estaba ahorrando para comprar una finca con sus padres"; 
"era   cariñoso,   amable,   risueño,   era  muy   responsable   y   agricultor".  Muchas   de   las 
familias no podían casi leer por las lágrimas; e igualmente muchas de las personas entre 
la audiencia, familias de otras víctimas del caso, lloraban. En representación de una de 
las familias un joven leyó unas palabras sobre su tío al que no había podido llegar a 
conocer: tenía diecisiete años, era creyente y estaba en la iglesia cuando lo sacaron, iba 
al  pueblo a   los  cultos,  era respetuoso,  buen hijo  y hermano.  La representante de  la 
Fiscalía terminó el acto de entrega pidiendo un minuto de silencio y "rogando a Dios 
que algo como esto no se repita". 
Después   tomó   la  palabra  otra   lideresa  del  Comité  de  caso  Pueblo  Bello:  han 
pasado  23   años,   los   niños   son  hombres  y   los   padres   son   ancianos;   deben   sentirse 
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orgullosos por  lo  que han hecho hasta  encontrarlos;  en la  búsqueda han tenido que 
pelear con muchas instituciones e ir a donde nunca pensaron que irían; el camino contra 
la impunidad continúa hasta que encuentren a todos, se castigue a los victimarios y a 
todos   los   reparen   integralmente.  Después  de   esta   intervención   la   responsable  de   la 
Fiscalía leyó  de nuevo la  lista de desaparecidos que eran entregados y presentó  sus 
condolencias en nombre de la Fiscalía y el Estado; expresó su sentimiento de apoyo y 
solidaridad   para   encontrar   la   paz;   y   su   compromiso   para   que   las   investigaciones 
siguieran y encontraran a las treinta y seis víctimas restantes. Fue el momento para la 
celebración   de   una  misa.  Antes,   tres   de   las   familias   asistentes   con  muchos   otros 
acompañantes   se   dirigieron   a   otros   pueblos   para   hacer   allí   sus   respectivos   actos 
religiosos y entierros. En Pueblo Bello sólo serían inhumados tres de los siete cuerpos 
entregados, tras una misa realizada por varios religiosos confesión católica y evangélica 
presentes en el pueblo y a las que las víctimas pertenecían.
Terminado el acto ecuménico una procesión de familiares y asistentes se dirigió 
desde la  iglesia  hasta  el  cementerio.  Tres  funcionarios del CTI,  dos hombres y una 
mujer, sacaron los féretros de la iglesia hasta la puerta, para dar oficialidad al cierre del 
acto y posar para la documentación fílmica que otro funcionario realizaba y para la 
prensa; las familias llevaban los centros y ramos de flores y las fotografías. Tras unos 
metros de recorrido por la plaza y una calle del pueblo, tres hombres de las familias 
tuvieron  que  pedir   los   féretros  a   los   funcionarios  pues  pretendían  llevarlos  hasta  el 
cementerio. La procesión trascurrió en silencio hasta pasar por delante de uno de los 
bares  del  pueblo   ­   justo  al   frente  del  acuartelamiento  de   la  Policía­,  donde  sonaba 
música a alto volumen: "¡esta va para mis muchachos de las AUC, vamos a limpiar mi 
pueblo   de   terroristas!".   Varios   de   los   líderes   de   las   organizaciones   acompañantes 
protestaron a un policía presente quien contestó que él no podía hacer nada, "es libertad 
de   expresión   pues   esas   canciones   respondían   al   sentir   popular   de   la   comunidad". 
Finalmente el dueño del negocio bajo el volumen en un bar vacío en el que pareciera 
que ese día se celebraba algo. 
Ya en el cementerio la comitiva llegó  a un lugar donde esperaban las bóvedas 
sufragadas por la Fiscalía en 2012; estaban pintadas en blanco y con los nombres de las 
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víctimas y el logotipo de la Fiscalía pintados en color azul. Los restos habían pasado un 
año con un logotipo estatal escrito en la lápida; uno de los hombres de una organización 
acompañante ­ FNEB­ me hizo notar la paradoja de descansar bajo los símbolos del 
estado que ya ha sido condenado por perpetrar los crímenes. Las familias introdujeron 
los  cofres  en   tres  de   los  nichos.  Agentes  de   la  Fiscalía  procedieron a  colocar  unas 
lápidas en piedra con el nombre de cada víctima y un escrito que habían donado a las 
familias. Como eran más pequeñas que los agujeros de los nichos tuvieron que usar las 
lápidas provisionales para que las definitivas encajaran. Las lápidas provisionales con la 
pintura azul no correspondían con los nombres de las lápidas definitivas en piedra. Otro 
acompañante  me  hizo  notar  que  ojalá   eso  no   llevara  a   equívocos  en  alguna   futura 
exhumación buscando el pequeño fragmento de costilla que "no había sido oficialmente 
entregado". Tras unas oraciones la comitiva regresó al pueblo. Hoy en día aún no se han 
encontrado ninguna de las treinta y seis víctimas restantes. 
Compensación y rehabilitación: ambivalencia
Como   acabamos   de   ver,   muchas   familias/víctimas   consideran   el   concepto 
normativo de reparación como un sinónimo de  la  indemnización y,  por  lo  tanto,  es 
rechazado.  Este elemento del   imaginario de  las   familias/víctimas no se debía a  una 
confusión   o   al   desconocimiento,   sino   a   la   experiencia   en   las   relaciones   con   las 
instituciones encargadas de la búsqueda. Aunque muchas personas solicitaban ayudas 
humanitarias,   reparaciones   administrativas   o   indemnizaciones,   por   necesidades 
económicas, desde un punto de vista ético y político las rechazaban como forma válida 
de reparación. Otras personas  consideraban que una indemnización judicial podía ser 
válida, pero en ningún caso aceptarían una reparación administrativa. Vemos como las 
fricciones económicas relativizaban las prácticas políticas en relación a las preferencias 
de   reparación:   muchas   personas   no   confían   en   que   ninguno   de   los   agentes 
institucionales puedan o quieran hacer algo más que darles una pequeña indemnización, 
de acuerdo a su amplia experiencia en el proceso donde han podido apreciar que esas 
mismas instituciones han hecho muy poco en relación a los procesos de búsqueda. Por 
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eso en ocasiones se prefiere la indemnización:
"(...) pero de todas maneras yo le dije a las mujeres, yo sé que ninguna quiere 
llenar ese formato,(...), le dije llenen de todas maneras ese formato para que... 
no dejemos perder esa plata pero ustedes saben que no hay un cheque... aquí en 
el mundo no hay un cheque que nos tape ese dolor, pero de todas maneras no 
dejen perder la platica... háganle, ¡para que después le niegan! (…)" (mujer: 
hijo desaparecido por paramilitares, 1995)
Del  mismo  modo   que   ocurre   con   las  medidas   de   compensación   económica, 
algunas de las representaciones de reparación explicitadas en relación a mecanismos de 
rehabilitación planteaban que el Estado garantizase apoyo y tratamientos sanitarios y 
psicológicos   ante   los   padecimientos   globales   de   salud.   Muchas   familias/víctimas 
percibían   que   las   medidas   relacionadas   con   la   rehabilitación   no   podían   ser 
efectivamente una medida de reparación al considerar que sus padecimientos eran males 
que   no   podían   ser   remediados   o   que   la  mayor   parte   del   trabajo   "psicológico"   o 
"terapéutico" ya era realizado en el seno de las organizaciones;
"(…) pues me imagino, o nosotros lo único que queremos es la reparación que 
sea, que nos digan la verdad, que haya justicia, que sean justiciados los que 
hicieron el crimen, lo que hicieron ellos, y que... y que la reparación sea algo 
que valga la pena... (...) Mira todo lo que hemos sufrido durante ya casi siete 
años que lleva mi hijo desaparecido, … eh, el problema que tiene mi hijo tan 
tenaz, que seguro que si mi hijo estuviera vivo o estuviera en la casa, el otro no 
tenía el problema que tiene tan grande. No he sido capaz de conseguir nada que 
el estado me ayude para... para... nada, absolutamente nada para él, yo he ido a 
la Alcaldía he llamado, he ido, y de ninguna manera, no hay nada que nos 
ayude con el problema de él... Entonces una... nosotro creemos que primero de 
todo necesitamos la verdad, la justicia y que la reparación sea una reparación 
digna... que sirva... (…) primero que todo quisiera que me ayudaran con mi 
hijo pero yo sé que esa ayuda no la encuentro con ninguno... y por otra parte 
sí...  nosotros queremos encontrarlo a  él,  vivo o muerto o como sea,  que lo 
encontremos,   y   que   nos   digan   la   verdad   qué   es   lo   que   paso,   y   que   los 
criminales no se queden así tan... apenas contando el cuento y riéndose de los 
demás y ya... " (mujer: hijo desaparecido por paramilitares y fuerzas estatales, 
1993)
En definitiva, aunque las familias/víctimas tengan clara la distinción entre lo que 
son derechos que detenta la ciudadanía y lo que son medidas de reparación encaminadas 
a la restitución jurídica de derechos violados, existe una ambivalencia hacia las medidas 
de compensación y rehabilitación dados los condicionamientos socio­económicos del 
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padecimiento de la desaparición forzada. 
Conclusión
Las preferencias de reparación de las familias/víctimas de desaparición forzada en 
Colombia,  debido a  las  dinámicas  sociales,  económicas  y políticas   tanto  del  propio 
crimen como del proceso de búsqueda que lo confronta, se relacionan mayoritariamente 
con las de satisfacción: saber la  verdad, la  devolución de los restos y el  castigo  a los 
responsables   son   los   mecanismos   preferidas   de   reparación   para   los   familiares   de 
personas desaparecidas forzadamente en Colombia96. 
En lo relativo a las medidas de compensación ­ indemnizaciones económicas­, la 
mayor parte de personas las rechazan como medidas válidas de reparación – tanto en sí 
mismas   como   en   conjunción   con   otras­,   aunque   consideren   que   las   necesidades   y 
condicionantes socio­económicos implicados en sus padecimientos les lleven a solicitar 
este tipo de medidas. Aunque se haya recuperado el cuerpo de una persona e incluso 
conociendo los detalles de cómo fue el crimen, muchas personas afirman que su dolor 
nunca   terminará,   que   no   hay   reparación   posible.  Respecto   a   los   mecanismos   de 
rehabilitación, muchas personas consideran que ya están recibiendo apoyos en materia 
de   salud  psicosocial  dentro  de   sus  organizaciones  o  en  otras  organizaciones  civiles 
afines,   si   bien   consideran   que   tiene  padecimientos  que  no   tienen   remedio   posible. 
Asimismo,  para   los  padecimientos   físicos  y  atención  primaria,   reclaman   recursos  y 
ayuda del  estado,  en  un contexto  en  el  que  la  asistencia  sanitaria  está   lejos  de  ser 
garantizada para la población general. 
Mientras   las  medidas  claramente  preferidas  son  éstas,   las  necesitadas  están a 
menudo relacionadas  con  los  condicionamientos  amplios  que supone  la  ausencia de 
garantías a los derechos sociales, políticos y económicos básicos; procesos complejos de 
relaciones de poder que retroalimentan las propias consecuencias de la guerra. Mientras 
96 Estos datos corroboran los estudios estadísticos anteriores. Recordemos que la medida de reparación 
preferida para las familias/víctimas de desaparición forzada era "que se sepa la  verdad sobre los 
hechos",  con un 51% de respuestas  elegidas,  en el  estudio cuantitativo mediante cuestionario de 
Rettberg (2008: 72). 
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que   las  prácticas   institucionales   sólo   toman   la   forma  de   la   satisfacción  de  algunos 
derechos sociales y económicos para aquellas personas categorizadas y aceptadas como 
víctimas, y no tienen en cuenta las dimensiones políticas de la reparación demandas por 
las   familias/víctimas,   el   modelo   político   transicional   se   revela   como   elemento 
discursivo de dominación y práctica de gobernabilidad. 
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5. Conclusiones               
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Galería de la Memoria, MOVICE; Bogotá, mayo de 2012. 
"Un inmenso número de personas corrientes en todo el mundo demuestran su capacidad 
de sobrevivir tenazmente, adaptarse y trascender. Hacer honor a este hecho no significa 
no reconocer lo que se les ha hecho y cómo han sufrido.(...) En realidad no debería 
importarnos tanto cómo o porqué unos individuos se convierten en víctimas 
psicológicas, sino en cómo o porqué la gran mayoría no corre la misma suerte. Las 
historias orales de los supervivientes pueden ofrecer una ilustración gráfica de sus 
experiencias y una pista sobre el proceso que hubieron de sufrir. Con todo, hemos de 
desplegar las más amplias sensibilidades para comprender tanto la guerra como su 
resultado como una compleja tragedia y un drama representado en público. El trabajo de 
antropólogos, sociólogos, historiadores (...) unido a las voces de los propios 
supervivientes puede ayudar al campo humanitario a obtener una comprensión con una 
textura más enriquecida del ámbito de respuestas ante la guerra y la atrocidad, y sus 
resultados con el paso del tiempo." (Summerfield, 1999: 127)
"Comprometerse con las cuestiones políticas significa, en última instancia, tener el 
valor de dejar de ocultarse tras un relativismo liberal paternalista y una postura de 
imparcialidad académica. Los antropólogos deben de estar dispuestos a defender 
públicamente futuros humanos más inclusivos, fortalecidos por lo que pueden 
aprender del amplio abanico de la experiencia humana y por el cuestionamiento 
constante de las premisas estimulado por la atención a los múltiples y, a menudo, 
contradictorios puntos de vista de los diversos actores que configuran nuestra 
historia contemporánea. Pero no podemos hacerlo sin abordar teóricamente el 
poder, tanto en la historia como en nuestro propio mundo académico" (Gledhill, 
2000 [1999] :382)
Introducción
En esta obra se han presentado los resultados de una investigación etnográfica 
cuyo objetivo ha sido dar cuenta de las representaciones de los familiares de personas 
desaparecidas   forzadamente  desaparición en  Colombia   respecto  de   los  conceptos  de 
reparación asociados al marco político­jurídico transicional. Para ello, se ha analizado el 
proceso de  búsqueda en  tanto  que proceso de  padecimiento  subjetivo  y sufrimiento 
social,   es   decir,   como   proceso   de   victimización   en   sí   mismo,   determinado 
fundamentalmente por las relaciones de poder inherentes al contexto de lucha de las 
organizaciones de familiares con las instituciones y el estado colombiano, en relación a 
otros   condicionantes   sociales,   políticos   y   económicos   estructurales.  En   función   del 
marco teórico y conceptual utilizado, partimos de la hipótesis general de que el proceso 
de búsqueda de personas desaparecidas, en tanto que proceso sociopolítico centrado en 
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lo   jurídico  y  burocrático  y     articulado  o   relacionado  con  múltiples  dimensiones  de 
violencia   ordinaria   y   extraordinaria,   se   caracteriza  principalmente  por   una   serie   de 
fricciones   ­sociales,   políticas,   jurídicas   y   económicas­  entre   los   agentes   y   entes 
institucionales y las familias/víctimas. 
Padecimiento subjetivo y sufrimiento social: terror e incertidumbre
La desaparición forzada es una de las formas de violencia política características 
del   terror   de   estado   en   conflictos   armados   internos   que   provoca   una   serie   de 
padecimientos subjetivos y sufrimientos sociales para las personas afectadas, a partir de 
elementos estratégicos que persiguen la eliminación total ­ física, social y simbólica­ de 
la persona desaparecida y de las victimizaciones asociadas a la búsqueda – amenazas, 
desplazamiento,   asesinatos,   nuevas   desapariciones,   etcétera­   o   relacionadas   con   el 
contexto de conflicto armado. Todo ello se desarrolla en articulación a un contexto de 
múltiples   condicionamientos  que  determinan   el  proceso  específico  de  victimización 
subjetiva.
La  desaparición   forzada   en   tanto  que  práctica   estratégica  basada   en   el   terror 
provoca  una   serie  de  consecuencias   económicas,   sociales   y  políticas   a  partir  de   la 
eliminación   física,   social   y   simbólica   de   la   persona   desaparecida   y   del   complejo 
conjunto de violencias y padecimientos que sufren sus familiares durante el   largo o 
incluso interminable proceso de búsqueda. Son tres las dimensiones principales de los 
episodios   de   desaparición   forzada   que   los   caracterizan   como   formas   tecnológicas 
eficaces en producir terror e incertidumbre: la  arbitrariedad puntual, la especificidad  
mantenida y la atrocidad.  La experiencia de padecimiento subjetivo de desaparición 
forzada  comienza  con  un  evento   incontrolable  que  conlleva  un   terrible   sufrimiento 
holístico emocional, experiencial y social. Este evento tiene una consecuencia total, la 
eliminación de la persona, y produce una situación de indefensión total y de terror. Si 
bien   las   dinámicas   de   la   violencia   conllevan   cierta   arbitrariedad   en   las   prácticas, 
mayoritariamente   sus   objetos   están   estructuralmente   dirigidos   en   sentido   político. 
Además, las prácticas concretas de desaparición se ejercen de forma atroz como castigo 
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para­judicial sobre el  cuerpo físico,  social y moral para destruirlo,  eliminando así   la 
práctica política a la que esa persona da forma con su experiencia. 
Los elementos fundamentales que nos permiten comprender por tanto el proceso 
de búsqueda desde una perspectiva etnográfica de análisis son, por un lado, las múltiples 
violencias   asociadas   al   proceso   mismo,   es   decir,   múltiples   fricciones   sociales, 
económicas   y   políticas;   y   por   otro,   el   proceso   de   vinculación   con   organizaciones 
específicas en las que se desarrollan procesos de autocuidado y resistencia en espacios 
políticos   y   terapéuticos.  La   búsqueda   es   un   proceso   desarrollado   históricamente, 
condicionado principalmente por  las relaciones de poder amplias existentes entre  las 
familias/víctimas,   las   instituciones   estatales   y   los   sistemas   expertos.  La   experiencia 
previa con casos en el entorno familiar o social más cercano o las amenazas recibidas y 
percibidas  antes  de   la  desaparición   influyen  en  cuándo,   cómo y  dónde  comenzar   a 
buscar.   Desde   los   "botadores   de   cadáveres",   a   instituciones  médicas   y   policiales, 
comienza una peregrinación que se extiende durante años y que en la mayoría de los 
casos nunca termina. Desde el episodio de desaparición hasta la entrega oficial de restos 
tras una exhumación e identificación exitosa, el proceso es una experiencia de fricción 
con el estado colombiano y con las instituciones encargadas de las políticas públicas 
relativas   a   la   búsqueda,   identificación   y   devolución   de   personas   desaparecidas.  La 
incertidumbre absoluta que implica desconocer la suerte del familiar desaparecido toma 
la forma de una experiencia emocional de tortura constante. La incertidumbre constante 
caracterizan todo el proceso y provoca que el proceso de duelo ante la muerte del ser 
querido   sea   mucho   más   largo   y   duro.  Debido   a   la   naturaleza   y   consecuencias 
sociopolíticas del crimen, es especialmente relevante el momento de saber qué ocurrió o 
poder recuperar los restos del familiar desaparecido. Además, otras múltiples violencias 
como el desplazamiento forzado, nuevos asesinatos en la familia, amenazas, estigma 
social   o   nuevas   desapariciones,   acompañan   a   la   incertidumbre   de   la   desaparición 
forzada conformando ­ junto al propio crimen­ proceso de terror subjetivo y sufrimiento 
social. 
La búsqueda y el padecimiento implican además nuevas dificultades económicas 
y sociales. Muchas mujeres, así como niños­as y jóvenes, afrontan ser el único soporte 
para   la   subsistencia   cotidiana   de   las   familias,   además   de   tener   que   lidiar   con   la 
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desaparición y la búsqueda, en un contexto de múltiples condicionantes de género y 
violencias patriarcales. La implicación en la búsqueda supone asimismo dejar de lado 
otros  proyectos  vitales   como  puedan   ser   el   trabajo  o   el   estudio,   conformando  otro 
conjunto de fricciones­condicionamientos sociopolíticos y económicos.  La naturaleza 
jurídica de la búsqueda en el nivel institucional, que cristaliza en una compleja red de 
mecanismos y procedimientos, implica especiales condicionantes que interactúan con 
las  ya existentes   relaciones  amplias  de  poder  y su  influencia en   la  posibilidades  de 
participación política de las personas. 
En este contexto, las familias luchan por conocer qué ocurrió exactamente, quién 
lo hizo y qué motivos tenía, si su familiar fue asesinado o no, y dónde están los restos 
para poder recuperarlos. Las indagaciones e investigaciones de las autoridades tanto en 
marcos transicionales como ordinarios arrojan "algo de verdad", mientras la localización 
de fosas y exhumaciones está yendo de la mano de las informaciones de paramilitares 
desmovilizados   procesados   en   instancias   transicionales   u   ordinarias,   o   de   algunos 
militares   o   policías   dentro   de   instancias   ordinarias   o  marciales.   En   resumen,   las 
familias/víctimas consideran esta "verdad jurídica" ampliamente limitada o como una 
mera "justificación" de los crímenes. Por tanto, enfatizan que el estado colombiano no 
está "buscando e identificando a los desaparecidos" y, por lo tanto, no está asumiendo 
sus   responsabilidades,   tal   como   establecen   tanto   las   leyes   nacionales   como   las 
internacionales. 
En tanto que espacio social y político para la lucha y resistencia, el proceso de 
búsqueda es también un ámbito terapéutico en el que se ponen en marcha estrategias de 
aprendizaje y prácticas de autocuidado frente al sufrimiento social. La conjunción de la 
práctica reivindicativa y terapéutica conforma un espacio de aprendizaje y socialización 
en el que numerosas familias/víctimas de desaparición forzada incorporan los lenguajes 
expertos jurídicos. Aprendiendo las estrategias y técnicas específicas para confrontar al 
estado  ­   sus  procedimientos  burocráticos,   sean  estos  ordinarios  o   transicionales­   las 
familias/víctimas confrontan el poder de cara a encontrar finalmente los cuerpos de sus 
seres queridos. En este proceso las prácticas reivindicativas y simbólicas se recomponen 
en la práctica lo que las personas desaparecidas significaban para su entorno social y sus 
familiares ­ se las trae de nuevo a la vida­: la persona desparecida aún "está" presente, se 
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"tiene" en espacios y objetos simbólicos y prácticos como las propias organizaciones o 
instituciones, o las fotografías y pendones. Por tanto, durante el proceso de lucha, esta 
nueva presencia política de aquellas personas "desaparecidas" conforman una "vida más 
allá de la muerte".
La vernacularización de la reparación
Cada proceso de victimización en la búsqueda de una persona desaparecida son 
específicos y se relacionan con unas u otras opiniones y preferencias de reparación. Pese 
a eso, hemos podido evidenciar algunas líneas comunes respecto de las representaciones 
de   las   familias/víctimas  de  desaparición  forzada en  Colombia,  con  lo  que podemos 
ofrecer algunas nociones concretas sobre representaciones y preferencias de reparación 
para este tipo de crímenes. 
Primero,  las familias/víctimas a partir  de su experiencia equiparan el concepto 
abstracto   de   reparación   con   uno   de   sus   constituyentes   normativos,   las  medidas   de 
compensación e indemnización. Este hecho, por encima de principios ético­políticos de 
oposición al marco transicional o junto a estos cuando se dan, conforma que la mayoría 
de   estas   víctimas   no   crean   posible   ningún   tipo   de   reparación   en   sentido   general. 
Además, aunque se haya recuperado el cuerpo de una persona e incluso conociendo los 
detalles de cómo fue el crimen, muchas personas afirman que su dolor nunca terminará, 
que no hay reparación posible. 
Por otro lado, todas las familias/víctimas declaran desear algún tipo de medida 
correspondiente a los mecanismos normativos de satisfacción. Es decir, saber la verdad, 
la  recuperación de  los restos del ser querido,  y que se haga  justicia con un castigo 
proporcional a los daños  ­  verdad y justicia "real"­  son claramente las preferencias de 
reparación para este tipo concreto de victimización. Otras medidas explicitadas tienen 
que ver con la dignificación del nombre de las víctimas de desaparición forzada, lo que 
implica  para   algunas  personas   el   reconocimiento  público   de   la   responsabilidad  del 
Estado en estos crímenes, siendo este tipo de preferencias de especial relevancia para 
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los familiares de personas desaparecidas por motivos políticos. 
En definitiva, las representaciones de reparación se desarrollan en un proceso de 
vernacularización de derechos con dimensiones semánticas fundamentalmente políticas. 
No podemos considerar que las representaciones y opiniones de las familias/víctimas 
estén   influenciadas  o   contaminadas   por   sesgos   políticos   o   jurídicos,   sino   por   el 
contrario, hemos de considerar que sus imaginarios han de estar politizados y contener 
nociones  expertas   jurídicas  necesaria  e   irremediablemente   ­   si  queremos  analizar  el 
proceso de vernacularización de derechos en sus  términos empíricos  y no desde un 
sesgo   humanitarista   pretendidamente   científico­,   con   independencia   relativa   de   la 
experiencia previa en militancia política y social o de la historia específica de educación 
formal de una determinada persona. Las representaciones de reparación forman parte de 
un proceso social, cultural, político y económico amplio que las conforma y del que no 
pueden aislarse. Han de ser interpretadas como fruto de una experiencia de fricciones y 
violencias ­ esto es, de luchas y resistencias en sentido amplio­ con las instituciones 
encargadas de la búsqueda de personas desaparecidas y el estado colombiano.  
Confrontando el poder por la verdad
Hemos   planteado   desde   un   análisis   empírico   cuáles   son   las   preferencias   de 
reparación para las familias/víctimas de desaparición forzada en Colombia. Nuestros 
resultados siguen las líneas abiertas por estudios previos, ampliando y profundizando 
nuestros modos de aprehender estas problemáticas, abriendo así el camino para nuevos 
estudios   etnográficos   de   experiencias   de   victimización   concretas.   Esperamos   haber 
superado el sesgo del deber ser ofreciendo una explicación válida de lo que desean las 
víctimas. 
Devolver  las personas desaparecidas a sus familiares es el principal problema o 
elemento en relación a la posibilidad de reparación para este tipo de violencia de cara a 
un proceso de paz efectivo y coherente, a la luz de lo que empíricamente hemos visto 
desde  la  experiencia  de   las   familias/víctimas.  Las  preferencias  de   reparación de   las 
236
familias/víctimas de desaparición forzada en Colombia, debido a las propias dinámicas 
sociales, económicas y políticas tanto del propio crimen como del proceso de búsqueda 
que lo confronta, se relacionan mayoritariamente con las de satisfacción  –  conocer la 
verdad y devolución de restos­.
Las   familias/víctimas   y   sus   organizaciones   deberán   continuar   confrontando 
diversos poderes para que los mecanismos transicionales resultantes del proceso de paz 
no diluyan las responsabilidades del estado colombiano en la desapariciones forzadas; y 
para  que   se   construyan  marcos   sociopolíticos  y   jurídicos  que  permitan   recuperar   e 
identificar el mayor número posible de cuerpos de personas desaparecidas, recuperando 
así la dignidad social y moral de todas las personas desaparecidas forzadamente: "por 
nuestros muertos, ni un minuto de silencio". 
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